清晨,校車在渤海灣邊的唐曹高速上向曹妃甸校區(qū)疾馳，遠(yuǎn)處高大的煙囪冒著被冷空氣壓彎的白煙。今天上午的《漢日筆譯實(shí)踐》課上會(huì)再提到自己多年前寫的《阿娘》：身在異鄉(xiāng)，常想念家中的阿娘……一提起這首詩，我就會(huì)想起我的高橋老師。
　　1996年秋，我懷著求學(xué)深造的夢想來到了西北大學(xué)。在西大，我遇見了一直激勵(lì)我成長的恩師--日本外教高橋忍。
　　高橋老師給我上過會(huì)話課與作文課。她上課第一句話總是微傾著頭自問：“今天是幾號呢？”然后自己數(shù)出具體日期來。高橋老師每堂課都點(diǎn)名，我總是期待著她叫到我的名字，早都做好了回答“哈依”的準(zhǔn)備。跟她微笑著的眼神交互之后，美好的一節(jié)課就伴著她淡淡的香水味開始了。
　　在高橋老師的課上，我每次主動(dòng)擦黑板后，她都會(huì)對我說一聲“辛苦了”，我心里感動(dòng)，擦黑板也就更積極。
　　春天來了，圖書館前的路邊玉蘭綻放，香溢校園。高橋老師住在留學(xué)生樓。下課往宿舍走的路上，因?yàn)楹透邩蚶蠋熗?，我和班長經(jīng)常幫她拿包或錄音機(jī)。大一的我們路上和高橋老師交流，基本上是蹦單詞。到了魯迅像附近的十字路口，要告別，每次都是我們生硬地站定后，高橋老師主動(dòng)說了話，我們才笨拙地一起蹦出一句“沙揚(yáng)娜拉”。
　　櫻花開放的時(shí)候，高橋老師帶著大家去了一趟西安交大，觀賞了交大校園里美麗的櫻花。順便游了交大對面的興慶公園，大家還在遣唐使阿倍仲麻呂的紀(jì)念碑前合了影。
　　夏天到來后，高橋老師把同學(xué)們分了幾組，分批請大家到她的家里吃咖喱飯和壽司。按照日本的習(xí)慣，進(jìn)門要脫掉鞋子。進(jìn)了高橋老師的家，在榻榻米上我先是伸著腿坐著，男生的襪子到了夏天，那味道實(shí)在是不能恭維，我于是就把腳壓在屁股底下，掩飾著襪子散發(fā)的濃厚的味道。這人生里第一頓日本料理，我因襪子而吃得忐忑不安。
　　有一次上作文課，高橋老師要求使用指定的三個(gè)句型寫一篇文章。我上交的作文篇幅精悍，有畫面感，還加入了心理描寫。高橋老師給的評語說我的文章表達(dá)力總是驚人，內(nèi)容很特別，有獨(dú)特的味道，給人印象深刻。
　　其實(shí)我的日語基本功并不扎實(shí)，在上作文課之前，日語學(xué)習(xí)方面覺得吃力，任課的老師們都很負(fù)責(zé)，我卻沒有得到過多少學(xué)習(xí)的樂趣。高橋老師對我作文中出現(xiàn)的拼寫和語法錯(cuò)誤都一一訂正，給了我許多“A-”；在評語里給我不斷的鼓勵(lì)，說我感受性強(qiáng)、文思細(xì)膩，讓我珍惜這份上天賜予的寶貴的、獨(dú)有的才能！
　　學(xué)日語，能獲得高橋老師的認(rèn)可，我的信心逐漸樹立了起來。
　　在我的一篇《為了愛》的作文后面，高橋老師寫下了如下話語：“20多歲的前半段，是人最多感的時(shí)期，盡可能多看、多聽、多感受、多思考……并且把它們釋放出來，與自己信賴的朋友和家人共享。人就是這樣成長的。經(jīng)歷悲傷和辛酸多的人，能夠理解他人的痛苦，對人好。經(jīng)歷不多的人不能夠理解別人的心吧！因此請珍惜無上寶貴的大學(xué)時(shí)光！請一定珍惜！”
　　1999年元旦到來的時(shí)候，高橋老師給班里每位同學(xué)制作了新年賀卡，落款處蓋著她的圓形印章。給我用日語寫的話是：“珍惜你的好奇心和探求心，并保持對日本的興趣和熱心，今年也請努力！我隨時(shí)都支援你哦！”
　　夏季，西安的電影院開展了黑澤明電影周活動(dòng)，我看到了《七武士》，被感動(dòng)得流了淚。我告訴了高橋老師，后來她送我一盤她特意復(fù)制的《七武士》的錄象帶。
　　高橋老師臨回國前，同學(xué)們和她留了影。在西大大禮堂前碧綠的草坪上，高橋老師一襲黑色的緊身打扮，生動(dòng)地微笑著。
　　畢業(yè)后我去了黃河邊的蘭州理工大學(xué)做了日語教師，和高橋老師保持著信件交流。
　　高橋老師給我的每封信，都是那么認(rèn)真，字體工整秀麗，注著頁碼，信封上稱呼我為“老師”。高橋老師每次用的信紙都不同色彩，每封信都如藝術(shù)品般美麗、典雅。我常常為找不到適合回信的紙而難過，她知道后吃了一驚，沒想到信紙還給我造成了壓力。每次收到高橋老師的來信，展開信前，我都會(huì)洗凈雙手。她寫給我的信，每隔一段時(shí)間我就會(huì)取出來讀一遍。每讀一遍，我就增添一份努力前行的力量！
　　通過交流，我知道了她與中國的淵源。高橋老師是1972年生人，那一年中日邦交實(shí)現(xiàn)了正常化。高橋老師長在橫濱，老家京都。她認(rèn)為或許是命中原本就與中國有緣。她14歲參加了青少年管弦樂隊(duì)，17歲那年，她還是高中生，到中國參加演奏旅行，訪問過杭州、上海、北京，也因此喜歡上了中國。她上了東京外國語大學(xué)，選了漢語專業(yè)，畢業(yè)后成了日語教師，然后就來到了西北大學(xué)。到中國教日語是她多年的夢想。
　　2002年6月份，高橋老師給我翻譯了一首我寫母親的短詩《阿娘》。她回信說譯詩用了四天時(shí)間，從詞與詞的對比、韻律、整體的氣韻等多方面考慮進(jìn)行了選詞，說不知道是否譯出了我想表達(dá)的內(nèi)容，但我的詩她越讀越有味。我把這首中日對譯的小詩發(fā)表了，高橋老師知道后也很高興！
　　2003年春節(jié)，我給高橋老師郵寄了一套西大的明信片，上面有鑒真大師年輕時(shí)學(xué)習(xí)過的唐代實(shí)際寺的紀(jì)念亭，那實(shí)際寺范圍就包括她住過數(shù)年的留學(xué)生樓。高橋老師回信說看到西大的明信片時(shí)流了淚，她非常想念在中國的日子。高橋老師喜歡中國的生活氣息和人情味。
　　其實(shí)高橋老師回到日本后，遇到了“逆文化沖擊”，在找工作和適應(yīng)生活上費(fèi)了勁，一下子瘦掉了20斤。先是在東京大學(xué)和橫濱的日語學(xué)校教留學(xué)生學(xué)日語，后來同時(shí)在四所學(xué)校代課。2003年初高橋老師做了一次大手術(shù)。后來，她去了夏威夷工作。她說工作即使很辛苦，臉上也要保持明朗的表情。
　　2004年夏季，我參加教學(xué)會(huì)議第一次去了上海。在上海，我第一次乘坐了地鐵。出站的時(shí)候，我站在地鐵站的通道里，洶涌的人潮推著我向前走，想著上海的高樓大廈的地下，人們的生活節(jié)奏是如此之快。我想起高橋老師送我的那張地鐵票，在地鐵站口久久站立。
　　2008年，在我即將從吉林大學(xué)研究生畢業(yè)的前夕，高橋老師回信說在夏威夷住了一年半，身體垮了，知道得了大病，又返回了日本入院療養(yǎng)。但在我求職的日子里，我還讀著她的來信充滿斗志地奔波在去面試的列車上。
　　2016年冬，我開始給日語碩士生講《漢日筆譯實(shí)踐》，我找出高橋老師十多年前給我翻譯的《阿娘》，對照著我寫作的底稿，看到她竟然譯出了我思維的過程。我再次認(rèn)真看了她當(dāng)時(shí)給我的信，這才徹底體會(huì)到她曾為我付出的辛勞。高橋老師給我批改的西方小說譯稿上，紅筆修改的內(nèi)容密密麻麻。有的部分就是用漢語寫成的。但課堂上高橋老師從來不說漢語，這是她的職業(yè)精神。高橋老師送我的《七武士》的錄象帶保存在我的書架上，這部日本電影史上最好的電影我給學(xué)生們放過多遍了，也獲得了學(xué)生們的感謝。
　　高橋老師說：“你們大家是我的寶貝。在中國度過漫長的人生里的三年，在西大教書，與你們相逢，一件一件都是我一生的回憶。實(shí)實(shí)在在幸福的三年！讓我們保持聯(lián)系，相互見證未來和成長。因?yàn)槲覀兒貌蝗菀撞庞鲆姲?！?br>　　高橋老師回國前的照片，我裝了一個(gè)相框，她陪伴我從西安、蘭州、長春、唐山一路走來。高橋老師站在西大碧綠的草坪上，一直注視著我，關(guān)愛著我，激勵(lì)著我。
　　校車拐上了渤海大道，快到學(xué)校了。車窗外初冬的朝陽光芒普照，溫暖著大地。新收獲后的稻田、油田上成群的磕頭機(jī)、波光粼粼的魚塘、微擺的蘆葦、寬闊的湖面、湖面上振翅飛翔的白鳥……看著窗外這一幀幀美麗的北國畫面，我心底響起蒙古族歌唱家韓磊演唱的《我愛你中國》：百靈鳥在藍(lán)天上飛過，我愛你中國！伴隨著大氣磅礴深沉高亢的歌聲，我眼前浮現(xiàn)出高橋老師在西大上課的生動(dòng)情景，她的課堂永遠(yuǎn)散發(fā)著甘美、明亮的氣息。