每年進入農歷四月，我總是被一種莫名其妙的下意識情感牽引著，思緒飄飛到若干年前。10年前的春天，我年屆花甲多年從不與醫(yī)生打交道的父親因全身浮腫被查出尿毒癥晚期，全家猶如由春光明媚的青天白日進入了淫雨霏霏的漫漫長夜，糾結了寒來暑往兩個輪回。花草樹木兩度榮枯后的農歷四月，父親走完了他勞碌而枯燥的一生。從那時起，八年了，我的目光總是在這個草長鶯飛的季節(jié)隨著飄移的云朵呆呆地守望。
　　要是從十五六歲走村串戶剃頭算起，父親到得病時做理發(fā)手藝已有40余年了。記憶中，父親對他的顧客總是那么謙恭禮貌，整天滿臉堆笑。而對我一一他唯一的兒子卻是神情嚴肅。他從不管我作業(yè)做了沒有，更談不上過問我在學校的表現和考試成績。父親能做到的只是臨開學時交書雜費。他根本不知道我從小學到中學得了多少張獎狀，做了多少次三好生，甚至不懂我大學讀的是?？七€是本科，文科還是理科。但就在我背起行囊離開家的那個晚上，他禁不住熱淚盈眶。他說，我們家祖祖輩輩不識字，現在總算出了個大學生?？雌饋硭芗?。這是我的小學老師后來寫信告訴我的。
　　我與父親沒有什么感情交流，他終日忙碌，我在外讀書也很少回家。在我抖落大學校園的塵土，帶著一身疲憊又要跨進中學大門盡傳道授業(yè)解惑之職時，父親說，你住在家里，去上班就買輛車早出晚歸吧。我有點詫異，但很快決定住到學校去，心想反正與他也沒有多少話說,還是分開住好。父親見拗不過我，也不強求，但轉過頭去時淚卻流了下來。我沒有尊重父親的意見，他并不怨我，反而時常送錢送物接濟我，說我們工資低開銷大，每次臨走總不忘往他小孫女口袋里塞點錢。
　　那年，我患闌尾炎住院動手術。單人病房里，就在我以數鹽水點滴打發(fā)時光的時侯，父親悄悄探身走了進來。麻醉藥效消失后，我疼得在床上嗷嗷直叫，父親心疼得淚珠滾滾，整夜坐在我床邊為我按摩、擦汗、煽風。后來的幾天，父親總是夜里悄悄地來，清晨輕輕地走。他不顧一天的勞累，夜里與我說話、拉家常，驅趕無聊。有時他打著呼嚕沉沉地睡去，但只要我輕輕叫一聲，他總能很快醒來，為我倒水、提尿壺，全然不像平時在家打呼嚕時雷聲都聽不見的情形。住了幾天院，與父親交談了好多好多。那是30多年來我與父親說話最多的幾天，我深深地體會到了沉沉的父愛，言語不多，卻很細膩。
　　將父親送到醫(yī)院檢查。醫(yī)生把我一個人叫到另外一間辦公室，告知實情，我的淚就止不住流了下來。隨后，一邊在醫(yī)院治療，一邊四處求醫(yī)問藥，南京、北京、山東、上海，不知跑過多少腎病醫(yī)院，被騙過，被搶過，我無怨無悔。只有一個信念，幾十年父親是全家的保護傘，為我們遮風避雨，現在該我是父親的天空了，是撐起他生命的脊梁。20多個月在醫(yī)院進進出出，老父對他的病也有了越來越多的了解，尿毒癥是不可逆轉的，甚至病情發(fā)展是停不下腳步的，但可以通過血透來緩解，前提是需要大量的錢。父親跟我說，你弄什么中藥給我吃都可以，血透是堅決不做的。跟我母親說，血透是個無底洞，開了頭什么時候結尾？多熬幾天命，最終還是人財兩空，我沒有什么留給兒子，他已為我用了十幾萬，滿足了，你不要難過，你我總有前后的。這次交代過后，他連中藥業(yè)不肯吃了，反而要我打酒給他喝，喝了一生的酒，得病之后被禁止兩年了，現在顯出一些大無畏的氣概。吃了、喝了、打牌了、吹牛了、病情加重了。就在父親把我叫到床邊交代完他后事的那個晚上，我將自己關在樓上的房間恣情地大哭了一回，老父啊，你幾十年辛苦忙碌，就是這樣一個結局嗎！最后的一段日子，父親全身腫脹，痛苦萬分，我用了所有可以想到的辦法為父親減輕痛苦。到了生命的最后關頭，我還是違背父親的意志將他送進醫(yī)院，做了一天一夜的腹透，用消腫的辦法減輕痛苦。我?guī)资畟€小時按著父親的腹部，不讓已經昏迷的父親蹭掉維系生命的藥水管子。老父啊，兒子無能，沒能抗拒死神的來臨，眼睜睜的看著您在兒子面前慢慢離去，走遠。
　　父親啊，兒子想您淚流千行，兒子憶您雨落萬點，您在天國寒冷寂寞嗎！八年前的農歷四月是個痛苦的時段，那段情緒給我留下了濃重的后遺癥，每到此時，就情感沉郁，莫名煩躁，盡管外面春和景明。在思念父親的日子里，我會為天下所有的父母祈禱，你們的健康快樂是兒女們最大的心愿，我的心靈會在此時此地永遠地默默地守望，直到永遠。