□若何
　　雖然在標(biāo)題中體現(xiàn)出記述大學(xué)生活的篇目只有一則《在南大的日子》，讀過(guò)全書(shū)則可以發(fā)現(xiàn)，張生的伴著文學(xué)夢(mèng)想的校園經(jīng)歷貫穿于《可言，可思》這個(gè)集子的全部。華中師大中文系本科，南大碩士，畢業(yè)后在上海交大文化管理系教書(shū)，工作七年后重回南京大學(xué)讀在職博士。就文學(xué)興趣的滿足程度來(lái)說(shuō)，張生并不諱言他初到交大所感受到的孤獨(dú)苦悶，在華中師大和南大則激揚(yáng)文字，興致盎然。他和同學(xué)朋友對(duì)桂子山校園里的老建筑尋古探幽，在鼓樓喝茶曬太陽(yáng)，置身世外桃源般談?wù)撨h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。勁頭上來(lái)，他與朋友互相吹捧對(duì)方為索爾·貝婁和博爾赫斯，并且豪不客氣地接納這樣的封號(hào)。那是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)，那是怎樣的神采飛揚(yáng)。無(wú)怪乎，當(dāng)張生讀到一句詩(shī)，便意識(shí)到那是“一種真正的生活，一種我想象中的文學(xué)生活”。
　　調(diào)侃起來(lái)張生說(shuō)自己的文章只是“一堆字而已”，回視往昔歷程，他還是誠(chéng)實(shí)地道出，心里懷著一個(gè)作家夢(mèng)。說(shuō)出這一點(diǎn)很不容易，因?yàn)楣庥袎?mèng)沒(méi)有成績(jī)很容易被人譏為做白日夢(mèng)或者癡人說(shuō)夢(mèng)。寫(xiě)《我的作家夢(mèng)》時(shí)的張生處于赴南大讀博的前夕，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)姆e累，比如三十歲那年寫(xiě)的《寫(xiě)作的困難》已非常成熟老到。包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和有關(guān)的文學(xué)活動(dòng)在內(nèi)，與其說(shuō)文學(xué)是張生的興趣愛(ài)好，不如說(shuō)那是他的信仰，安身立命的根本，他始終沉潛于其中，樂(lè)此不疲。《可言，可思》集中各篇之后帶著寫(xiě)作日期，連起來(lái)可以感觸到他的一段思考軌跡。那種謹(jǐn)嚴(yán)、認(rèn)真的態(tài)度可以認(rèn)為是職業(yè)的素養(yǎng)，其實(shí)又何嘗不是對(duì)生命本身的真誠(chéng)和投入呢？這本書(shū)出版之時(shí)張生三十五歲，已經(jīng)拿出了為數(shù)不少且具有相當(dāng)分量的鉛字，包括短篇集、長(zhǎng)篇、譯文、專著等。毫無(wú)疑問(wèn)，他如愿成了一名作家，在當(dāng)代文學(xué)的版圖上占有了一席之地。
　　從一個(gè)人的活動(dòng)范圍可以見(jiàn)得他的生活狀態(tài)，看張生和友人、同行們的交往，十分叫人著迷。這些交往既有現(xiàn)實(shí)的吃飯聊天研討，也有通過(guò)作品而生發(fā)的精神激蕩。李洱，李馮，杜駿飛，小海，郜元寶，李修文，劉立桿，程德培，趙順宏，程永新……一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，曾?jīng)或正在文壇上活躍著，可謂“同學(xué)少年多不賤”，這些交往也是“談笑有鴻儒”的注腳了。張生說(shuō)，《蘇醒》是格非兩年間寫(xiě)得最好的一篇小說(shuō)，李洱的《花腔》是十幾年以來(lái)中國(guó)作家所能寫(xiě)出的最好的長(zhǎng)篇之一……他在文學(xué)的世界里縱橫馳騁，快意地表達(dá)著自己的思悟與感慨。讀《可言，可思》只覺(jué)有一種詩(shī)意的內(nèi)核包含在看似隨意的文字里，尋找讓文學(xué)成為文學(xué)的那種東西，尋找讓我們成為我們的那種東西。
　　張生在不止一處提到過(guò)，他對(duì)別的作家作品進(jìn)行分析解讀，到頭來(lái)同樣是為了說(shuō)出自身的問(wèn)題或者希望。對(duì)話中包含著互指的特征，以你口里言傳我心中意，于是兩全其美。比如書(shū)里說(shuō)，要用職業(yè)作家的心態(tài)來(lái)要求自己，當(dāng)一個(gè)耐心的作家，在寫(xiě)作這條既充滿希望又充滿絕望的路上繼續(xù)跋涉，等等。我一直覺(jué)得，理想的生活是有所創(chuàng)造的生活，張生的生活則是一個(gè)看得見(jiàn)的樣本。《可言，可思》里有兩個(gè)溫柔的叫人心動(dòng)的細(xì)節(jié)，一是說(shuō)他天生有個(gè)作家夢(mèng)，二是說(shuō)當(dāng)沿著文學(xué)的路走下去的時(shí)候，他覺(jué)得當(dāng)初的選擇沒(méi)有錯(cuò)。人生如此飽滿而富有趣味，多么可喜又多么可羨！