大學(xué)時(shí)，老師讓寫(xiě)《邊城》的評(píng)論，當(dāng)時(shí)我以批判的眼光，認(rèn)為這就是一個(gè)“桃花源”故事的翻版，一本正經(jīng)地詆毀說(shuō)，作者以為在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代里還有所謂凈土，不過(guò)是自己的空想。現(xiàn)在想來(lái)，自己當(dāng)時(shí)道聽(tīng)途說(shuō)了某種理論，就迫不及待拿來(lái)解決問(wèn)題，不過(guò)是個(gè)半瓶子秀才。
　　建國(guó)后，沈從文沒(méi)寫(xiě)什么小說(shuō)，而是研究文物，出版了《中國(guó)古代服飾研究》。待看了《湘行散記》、沈從文自傳后，眼前會(huì)浮現(xiàn)沈從文站在冬日嚴(yán)寒的北京，穿堂風(fēng)肆虐的歷史博物館里，熱心地為每位觀眾解說(shuō)文物的場(chǎng)景和湘西那桃源般的畫(huà)面，我也便開(kāi)始對(duì)《邊城》有了新認(rèn)識(shí)。
　　在苗人聚居的湘西土地上，這終日擺渡的爺孫，靜謐的山、流淌的水，如歲月潮水沖刷過(guò)的海灘般，留下了沉靜而深刻的生活印跡?！哆叧恰菲降臄⑹驴谖桥c湘西這塊神秘而封閉的土地，只有生活在其中，并充分知曉這塊土地的人，才能靜靜地從生活瑣碎里再回頭感知其中的美。認(rèn)真審讀這些文字，不局限于情節(jié)、典型人物，多用觀看和體貼的心態(tài)，如同欣賞流傳下來(lái)的珍貴文物般，材質(zhì)、紋理、流傳序列，這些特別成就了珍寶之謂。沈從文18歲時(shí)曾在一個(gè)軍閥身邊做過(guò)書(shū)記，這個(gè)長(zhǎng)官收藏的百來(lái)軸自宋至明清的舊畫(huà)，幾十副銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖，都由沈從文登記管理。他對(duì)文物的興趣比對(duì)文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。而以文字描繪的湘西風(fēng)景、人物，也不過(guò)是一種興趣的表達(dá)，如沈從文自己說(shuō)，更愿意做一個(gè)觀察者。
　　現(xiàn)代文學(xué)初起時(shí)，白話小說(shuō)作者不知道怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，各個(gè)地方出來(lái)的青年聚集到城市里，卻一起懷起了故鄉(xiāng)。舊中國(guó)各色的鄉(xiāng)土撐起了現(xiàn)代文學(xué)的大廈，原來(lái)地方的就是世界的，盡管里面還缺乏敘事技巧，人物塑造，但這些盡可以后面再來(lái)補(bǔ)課。等到魯迅的紹興，老舍的北京，到今天莫言的高密，鄉(xiāng)土已成了中國(guó)小說(shuō)的主流特色，觀察者視角正是這一派可稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的核心。
　　沉浸在歌聲里的翠翠，從夢(mèng)里覺(jué)醒，如同船夫那被歌聲勾走的女兒一般，母女兩代相同的愛(ài)情情節(jié)，一如這沉沉不變的土地。沈從文從來(lái)也不曾虛構(gòu)過(guò)這片凈土，在前半生各樣的作品、回憶里，他總是反復(fù)陳述著，這個(gè)世界就是他生活過(guò)、觀察到的那片天地。
　　見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己，一見(jiàn)足矣！