父親，那么陌生，又那么親切。
　　小時候的記憶總是那么模糊，我不記得他是否抱過我，不記得他是否親過我。對父親的第一次印象停留在我十歲，差不多跟我兒子現(xiàn)在的年齡差不多。
　　那時候的我剛剛開始和父母住在一起，很陌生，很拘謹。第一次帶回需要家長評分的測評手冊，父親把我叫到身邊，一項一項地跟我一起打分，每一項父親都跟我一起看，幾乎每一項，父親都說，你做得很好，這一項可以給你五分，或者問這一項你做得挺好了，能做得更好嗎？如果我回答能。父親依舊會給我打五分。印象里除了寫字一項父親給我打了三分，還有一項主動和人打招呼給了我四分之外，其余的父親全給了我滿分。當時就覺得我的父親還蠻民主的。
　　及至第二天交到學校，我才發(fā)現(xiàn)，我是同學里分數(shù)最高的。同學們都問，你是不是自己給自己打的分，你爸媽怎么可能給你打那么高的分呢？后來，有了自己的孩子，我才明白，那時候父親對我的肯定是多么的重要，他讓我在以后的學習生涯中一直肯定自己，也讓我以后教育孩子的時候多看到孩子的好。
　　母親是個急性子。因為突然要照顧兩個孩子，有些接受不了。一天直接把我和妹妹叫到跟前說，以后誰想扎辮子，自己來，不會自己扎就把頭發(fā)剪了去。我一直是會自己梳頭發(fā)的。這個沒有問題。但頭發(fā)太長了，洗一次頭要費很長時間，特別那時候用肥皂洗頭，洗完了，老是梳不通。我央求母親幫我梳通一下，母親嚴厲地拒絕了我。父親突然站到我身邊，說，我來幫你梳。那是記憶里父親第一次幫我梳頭，父親梳頭很輕柔，每一下都是先從發(fā)尾梳起，慢慢地用手扶著，生怕弄疼了我。比我自己梳頭的時候溫柔多了。
　　真正跟父親在一起，對父親有更多的了解，是我有了孩子以后。因為婆婆不能一直幫忙帶，妹妹又快要生孩子，父親主動要求過來幫忙。那時候父親剛剛五十歲，兒子才剛剛一歲。父親像一個母親一樣，負責孩子的吃喝拉撒，負責我們的日常采購。為了讓我們喝到更安全的水，父親隔幾天就推著自行車到附近的山上去取山泉水。為了買到更新鮮更便宜的蔬菜，父親總是拖個購物車，坐128路公交車到批發(fā)市場采購。閑暇的時候父親會帶著我兒子去河邊遛彎，和小區(qū)里的老頭們下棋，或自己坐公交車去較遠的地方看風景，看表演。有時候我也會把自己的抱怨說給父親聽，父親總會說，人，哪有十全十美的，是人，都會有難處，多想想別人的好，自己心里也會舒坦。
　　從我們知道父親的病開始，我們都瞞著他。只是從那時起，每天開始和父親視頻通話，讓他看看兩個孩子。櫻花要開的時候，父親的精神好了很多，體力也還不錯。那時候，我們覺得，天暖了，父親的身體也像春天的花木一樣在慢慢恢復。母親也說父親最近吃飯也好些了。直到突然父親又暈倒住院，在醫(yī)院的日子，一直是母親全程陪同，父親不要任何人。母親說，父親不想麻煩別人。我和妹妹照例每天白天到醫(yī)院陪伴。父親依舊樂觀，和病房的病友聊天，中午看新聞。只是不見下床。父親吃的很少，只能吃流食。每每母親出去買東西，回來晚了，父親便擔心，說母親，你不認識字，可別走丟了，以后要是我不在了，你可咋辦。父親在醫(yī)院，狀態(tài)一天比一天好。后來能下床走動，到陽臺站一會兒，我的心也稍稍放下一些，父親便催我回青?，F(xiàn)在想來，父親那時是怕我們擔心，硬撐著自己站起，以讓我放心地離開。
　　后來，跟母親一起翻看過去的相冊，聽母親講父親的往事，我才對父親了解更多。冬天的時候，父親在外打工，腳凍得和襪子連在一起；我上大學的時候，為了省錢，父親坐火車一路站到學校，陪我報道完，又一路站回來，回到家腳都腫了……父愛無言，父愛如山。感覺我才剛剛對您了解，想和您親近，您卻離我而去了。如果真有來生，您還是我的父親，我還是您的女兒。
　?。ㄗ髡邽閳D書館職工。）