買(mǎi)“正經(jīng)書(shū)”的時(shí)候，會(huì)給自己點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)———捎帶本“雜書(shū)”。結(jié)果往往是“正經(jīng)書(shū)”未開(kāi)封，獎(jiǎng)品已被饕餮。
　　楊絳先生的《洗澡》、《洗澡之后》，周有光先生的百歲口述《逝年如水》，還有葛亮的《北鳶》，是三次買(mǎi)書(shū)捎帶的獎(jiǎng)勵(lì)。記得梁實(shí)秋寫(xiě)美食時(shí)說(shuō)過(guò)，好菜一定是吃三次的：備菜時(shí)預(yù)想著美味，算是吃了一次；餐桌上當(dāng)然是色香味共享，真實(shí)地吃一次；過(guò)后，還有回想、咂摸，在記憶中再吃一次。
　　這次連續(xù)吃了三次的獎(jiǎng)品，味兒的清爽和醇厚，在回味咂摸中反倒比狼吞虎咽時(shí)更清晰了，于是也忍不住開(kāi)始比對(duì)，做大菜的人“范兒”何如？
　　《北鳶》，葛亮著，人民文學(xué)出版社2016年10月出版，并獲當(dāng)年《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)。海內(nèi)外名家聯(lián)袂力薦，小說(shuō)被贊“工筆再現(xiàn)民國(guó)清明上河圖”，作家也被譽(yù)為“當(dāng)代華語(yǔ)界極具大師潛力的小說(shuō)家”。買(mǎi)書(shū)時(shí)候，我也被腰封的“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”吸引。
　　故事前有自序，名《時(shí)間煮?！贰Ｗ髡呓淮斯适聦?xiě)作的意圖與主旨———敘寫(xiě)祖輩故事，題目取自曹雪芹《南鷂北鳶考工志》。人生一線，恰似風(fēng)箏，每個(gè)人都有自己的來(lái)處，了解來(lái)處，才知道自己的去向。在故事的日常精微與家族興頹里，藏著我們過(guò)去以及未來(lái)的影子。
　　故事起筆于民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)，收束于上世紀(jì)中葉。那個(gè)時(shí)代，于人于世，有大開(kāi)大闔的推動(dòng)，書(shū)中亦有上百位經(jīng)典民國(guó)人物，政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，群落交織，進(jìn)退于滄桑。文笙在大時(shí)代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)歷練，波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史在兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮中展現(xiàn)。
　　遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，看得出作者以文字勾勒?qǐng)鼍皶r(shí)的艱辛。
　　嗯，今天想說(shuō)的就是那份“艱辛”。
　　小說(shuō)中的兩大家族是站上時(shí)代潮頭的三種類(lèi)型大戶人家———軍閥姨丈家、商戶盧家、商轉(zhuǎn)士紳的馮家，作者有宏大的敘事企圖，在整體故事的構(gòu)架與鋪排上，應(yīng)該是做得不錯(cuò)。但若“運(yùn)用白描推動(dòng)內(nèi)在的敘事情節(jié)”時(shí)，就顯出了簡(jiǎn)直扎眼的“艱辛”。正如高鶚續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》，因非其“親見(jiàn)親聞”事，被少女時(shí)期的張愛(ài)玲看出了呆滯乏味。換言之，葛亮干凈冷雋的文字不太適宜未曾親歷的煙火氣。
　　或許“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的時(shí)代已經(jīng)把那個(gè)士紳大戶的生活隔離太遠(yuǎn)了，依憑想象難以焙出生活的滋味。譬如小說(shuō)里女主人公孟昭如，作為一個(gè)天性寬厚、溫和謙讓的商人婦，她順?lè)蚓肿宰髦鲝堫I(lǐng)養(yǎng)兒子，夫唱婦隨中亦有些自主自立。她能善待下人、弱者，天性足以，扯上所謂“亞圣“后裔，把個(gè)嘈雜時(shí)代的價(jià)值傳承在一個(gè)名分上，對(duì)于民國(guó)時(shí)代文化的想象，未免過(guò)于努力了。
　　從軍閥混戰(zhàn)到日寇入侵，時(shí)代風(fēng)云中無(wú)有家族能免于此顛簸離亂。但書(shū)中頗多故事的編排，仿佛中了橫店電視劇的毒一般，傳奇成了離奇。譬如予以濃墨重彩的抗日進(jìn)步青年馮家二小姐仁玨、馮四老爺和戲院名角言秋凰的故事，左騰右挪總算圓成一個(gè)環(huán)，但非悲非喜毫無(wú)美感的編織，讀得人心煩意亂！
　　更多在于細(xì)節(jié)處，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活，要寫(xiě)得真切，著實(shí)很難。文中所謂大家族的日常，只有毛克俞試制《浮生六記》中蕓娘所制“蓮花茶”一節(jié)，略覺(jué)雅致，雖依然有些磕磕絆絆：毛克俞“晚間趁荷花含苞，將茶放至花心，早上花開(kāi)再取出來(lái)”，“試出了心得，要選那花瓣質(zhì)后緊實(shí)的，才能成事?！睖厝岣毁F鄉(xiāng)里浸泡過(guò)的生活，在不經(jīng)意間的講究，方顯曾經(jīng)的精致。
　　周有光先生的百年口述《逝年如水》，詳述了清朝、北洋軍閥、民國(guó)和新中國(guó)四個(gè)時(shí)代、百余年的社會(huì)與人生?？谑鲞@本書(shū)時(shí)，周有光已98歲，后在109歲時(shí)，又補(bǔ)錄了部分內(nèi)容。在整個(gè)的講述過(guò)程中，周老先生不僅保持著清晰的思維，而且無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)事，一直都保持著一顆淡定安然的童心。對(duì)諸事的坦然，對(duì)生命的恬淡，周有光以其親身經(jīng)歷或耳聞的大量有趣的情節(jié)和故事，家、國(guó)、個(gè)人，中國(guó)百年歷史的各大關(guān)鍵時(shí)刻，清晰而真實(shí)地鋪展在讀者面前。從家庭淵源開(kāi)始談起，同樣經(jīng)歷了清末“長(zhǎng)毛子”的騷亂，周家及其妻張家卻是一落一起。清廷解散，軍閥混戰(zhàn)，日寇從覬覦到瘋狂入侵，先生無(wú)不有著刻骨銘心的記憶。依然是日寇入侵的災(zāi)難歲月，作為一位知識(shí)分子，周先生以其極大的清醒、堅(jiān)韌與樂(lè)觀，投入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。
　　歷史其實(shí)也在細(xì)節(jié)里！隨著日寇侵占了上海、南京、武漢，中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)力逐步退行到大西南，周先生回憶詳細(xì)記述了他參與的抗戰(zhàn)時(shí)期農(nóng)本局的工作。親歷而后述，歷史場(chǎng)面的宏大就在細(xì)節(jié)里復(fù)活了。
　　楊絳先生的《洗澡》，是一部描寫(xiě)解放后知識(shí)份子第一次經(jīng)受思想改造的書(shū)?？烧f(shuō)是新政權(quán)不拘一格吸收人才，也可說(shuō)是一批烏合之眾的“北平國(guó)學(xué)研修社”，有著千奇百怪的缺點(diǎn)和陰暗面知識(shí)分子群體，從外貌到性格、心性，可笑、鄙陋。當(dāng)然也有姚宓、許彥成、羅厚等出污泥而不染的率真之人。“新社會(huì)”到底新在哪兒？懵懵懂懂！但心機(jī)客自會(huì)尋權(quán)覓利，人的本然之性展露。
　　“洗澡”開(kāi)始了———知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造，當(dāng)時(shí)泛稱(chēng)“三反”，又稱(chēng)“脫褲子，割尾巴”。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣“脫褲子”的說(shuō)法，因此改稱(chēng)“洗澡”。無(wú)論留洋派還是古董派，都給戴上了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子，存在感卻是遺老式的。然而“割尾巴”、“挖爛瘡”運(yùn)動(dòng)，只是告密式挖黑歷史、羞辱式讓自己坦白，庸俗如杜麗琳繼續(xù)見(jiàn)風(fēng)使舵、無(wú)賴(lài)如余楠繼續(xù)狡辯虛飾，究竟沒(méi)有更改了人之本性。人與人之間的不信任卻是扎下了根！
　　錢(qián)鐘書(shū)與楊絳，《圍城》與《洗澡》，都被稱(chēng)為“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的新儒林外史”，“儒林外史”中那些可笑的、虛榮的、猥瑣的乃至卑鄙的所謂讀書(shū)人樣貌，自然都被逼真刻畫(huà)了。但總的感覺(jué)，楊絳對(duì)人性，或者說(shuō)對(duì)知識(shí)分子的感受，應(yīng)該更比其夫君樂(lè)觀吧？雖然“幽默”和“刻薄”了知識(shí)分子群體，畢竟還有真誠(chéng)、友善、純潔、高尚的許彥成和姚宓。更可愛(ài)的是，楊先生因?yàn)閾?dān)心他人續(xù)寫(xiě)《洗澡》，糟蹋了兩位主角的純潔與高尚，百歲之時(shí)又續(xù)寫(xiě)了《洗澡之后》，全書(shū)的最后一句是：“許彥成和姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰(shuí)還想寫(xiě)什么續(xù)集，沒(méi)門(mén)兒了！”讓人感動(dòng)的百歲老人孩子氣地得意洋洋！
　　百歲握筆，已是蒼天有情，不能再苛求人物的鮮活和語(yǔ)言的俏皮幽默一如原著，《洗澡之后》雖然情節(jié)完整緊湊，但也只剩了情節(jié)和完滿的大團(tuán)圓。捧著飯碗、放下飯碗，也就心滿意足讀完了。