我們學(xué)校迄今共有四片教師宿舍區(qū)，均以“村”命名。南陽村、東坡村、北斗村、松濤村，一聽鄉(xiāng)土氣息就那么的濃厚，住在村子里的“土著”，象我這種“釘子戶”型的，本科畢業(yè)后就扎根于此，一呆就是三十多年，唯一的變化就是在四個(gè)村之間搬來搬去，居然也沒有產(chǎn)生厭倦感，一則證明人對(duì)舊環(huán)境的忍受程度是多么不可思議，二則也說明了“村莊”般的學(xué)校人情濃郁，適宜生活。
　　南陽村是湘大最古老的一片教師宿舍區(qū)，挨著田徑場(chǎng)（現(xiàn)已改造成為文化廣場(chǎng)），一排過去有九棟，西邊三棟，靠校醫(yī)院附近有兩棟。我1981年來湘大求學(xué)，興致勃勃地想看看大學(xué)的壯麗景象，結(jié)果大失所望，那時(shí)還沒有校門，眼中所見，除了圖書館、教學(xué)樓顯得威武一點(diǎn)，其余都非常簡(jiǎn)陋，尤其南邊那一片教師宿舍，后來才知道這片宿舍叫南陽村。裸露的紅磚、窄小的梯子、豆腐塊大的房子，典型的七十年代工棚建筑。
　　南陽村外部簡(jiǎn)陋，內(nèi)部逼仄，最初我對(duì)它沒什么好印象。
　　有一次我拜訪一位老師，他家住的是南陽村帶廚衛(wèi)的小二間，面積加起來不到二十五個(gè)平米，廚房廁所僅容一人行動(dòng)，還得是瘦子，胖子動(dòng)起來容易磕著碰著，好在那時(shí)老師中胖子罕見，許多人是落實(shí)政策后從農(nóng)村調(diào)上來的，一個(gè)個(gè)拖兒帶小，看起來面黃肌瘦。臥室也擠得很，每間不到九平米，擺一床鋪和書桌就將房子占滿了，老師家里有三個(gè)孩子，一間臥室還要強(qiáng)擠下兩張床，至于現(xiàn)代住房必須的餐廳和客廳，那都是些未來名詞，會(huì)客、吃飯全都在那間只擺了一張床的房子進(jìn)行。
　　我的老師談起此套住房的時(shí)候欣欣然有喜色，原因有二，一是房源非常緊張，分房要排隊(duì)打分，還有許多老師住在沒有廚房，共用廁所的單身樓；二是慶幸自己分到了紅磚結(jié)構(gòu)而不是板塊結(jié)構(gòu)的小二間，板塊結(jié)構(gòu)的叫大板房，據(jù)說是用水泥塊壘起來的，冬涼夏熱，春天潮濕，很不透氣，我老師下放農(nóng)村的時(shí)候得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，倘若分到了那種房子，絕對(duì)受不了。老師說，南陽村還有面積比這個(gè)大的戶型，像小三間、大三間，大三間面積最大，有三十多個(gè)平米，想想看，一套房多十來個(gè)平米，該是多么寬敞呀，人心知足，住上這樣的房子就不錯(cuò)了。
　　看到老師的幸福神情，俺不以為然，年輕氣盛的我自以為大學(xué)畢業(yè)后美好生活唾手可得，暗下決心，今后絕不住這樣的房子。但歷史開了個(gè)很大的玩笑，四年后的我服從分配，留在母校任教，搬進(jìn)了北斗村兩人一間的青年樓。當(dāng)了幾年快樂的單身漢后就面臨結(jié)婚成家要住房的嚴(yán)峻局面，而象我這樣的未婚青年學(xué)校有成百上千個(gè)，正值改革開放初期，國家經(jīng)濟(jì)還很困難，大學(xué)住房建設(shè)嚴(yán)重滯后，幾年都看不到一幢新樓，領(lǐng)了結(jié)婚證的青年，如果能分到一間房，那就要喊萬歲了，雖然房間小，但起碼可以擺個(gè)床，走廊支個(gè)煤爐，小日子就算是那么回事了。至于南陽村的小二間，那是夢(mèng)中的伊甸園，住在那里的職工有獨(dú)立的廚房衛(wèi)生間，可以享受液化氣灶，享受電視閉路天線。記得我領(lǐng)到結(jié)婚證的那天，忐忑不安地走進(jìn)房產(chǎn)科，希望那個(gè)青年教師們背后稱為“慈禧”的W科長發(fā)善心，分一間單人房，結(jié)果被教訓(xùn)一頓后，灰溜溜地出了門。
　　我千辛萬苦分到南陽村小二間的時(shí)候是1992年3月，那時(shí)學(xué)校在北面（也就是后來的北斗村）建了多幢新宿舍樓，原來住在南陽村的老教師大部分搬到新房里去了，南陽村頓時(shí)空下一批舊房，正好分給我們這些結(jié)婚生子的青年教師，南陽村的人員結(jié)構(gòu)來了個(gè)大變動(dòng)，年輕指數(shù)上升幾十個(gè)點(diǎn)，一時(shí)間，孩子鬧，大人叫，笑語歡歌，顯得特別陽光有生氣。
　　我女兒當(dāng)時(shí)六個(gè)月，住在青年樓的時(shí)候整天地吵，奇怪地是搬到南陽村單元樓后安靜多了，敢情小家伙心里明白生存空間擴(kuò)大了呢。從擁有一間房到二間房帶廚衛(wèi)，我感覺自己從地獄到了天堂，生活質(zhì)量有了明顯提高，一是晚上上廁所的時(shí)候不需要出門了；二是可以用液化氣灶在廚房方便地做飯，不用擔(dān)心煤爐子熄火，或者煤爐子晚上被人偷走；三是可以接上單元房的閉路天線看很清楚的電視節(jié)目，不用自做天線伸到樓頂還時(shí)時(shí)被人敲爛；四是我的孩子有伴兒玩了。
　　住在南陽村優(yōu)越性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
　　南陽村有好幾幢的結(jié)構(gòu)是通走廊，孩子們經(jīng)常在走廊玩耍，大人們也經(jīng)常在走廊里聊天，冬日陽光下，女人們則圍在一塊織毛衣，聊家常，有一種過日子的氣氛。家家戶戶都敞開著門，隨意進(jìn)出，吃飯的時(shí)候，端著碗出來，互通有無，或者干脆將幾家的菜集中到一桌，頗有點(diǎn)原始共產(chǎn)主義的味道。
　　南陽村的房子面積很小，但很溫暖，小夫妻斗了嘴，本想一輩子不理，但房子太擠，隔不了幾分鐘就撞到一起去了，互相望一望、笑一笑，這仇恨就沒了?？腿藗兊侥详柎鍋硗嬉埠茈S便，不要預(yù)約、不要敲門，進(jìn)門不要脫鞋，茶時(shí)喝茶，飯時(shí)吃飯。房子面積小的最大好處是容易搞衛(wèi)生，用不著鐘點(diǎn)工，巴掌大的地方，自己動(dòng)手，幾掃把，幾拖把就劃拉干凈了。
　　南陽村的房子是舊的，但南陽村的人是年輕有朝氣的，這種勃勃生機(jī)把南陽村的舊房子襯托得熠熠生輝。這兒的男人女人都是二三十歲的年齡，男人臉上剛剛褪去毛頭小伙子的神情，年輕干凈的面孔有了幾分當(dāng)父親的沉著和穩(wěn)重，女人身上脫去了少女的矜持，少婦的風(fēng)韻、母性的柔和構(gòu)成了南陽村一道亮麗的風(fēng)景，孩子們都是上幼兒園的年齡，童言稚語、燦爛的笑容，使沒有陽光的日子也充滿了陽光。
　　試描繪幾幅南陽村的經(jīng)典畫面：
　　清晨，孩子們坐在后座裝有小竹椅的自行車上，由年輕爸爸們推著上幼兒園，遇到熟人，一路“叔叔、阿姨”地喊過去。
　　傍晚，孩子們大多由年輕媽媽們從幼兒園接回來，手里多拿著從服務(wù)大樓面包坊買來的零食，一路嘻嘻笑笑，打打鬧鬧，母親們則邊聊邊留意路邊的菜攤，順便帶一把小菜回家。
　　晚飯的時(shí)候，大人們或爸爸或媽媽站在南陽村附近田徑場(chǎng)的白柵欄前，大聲喊著在操場(chǎng)玩耍的孩子快回來吃飯，喊聲此起彼伏，頗有點(diǎn)田園交響曲的意境，孩子們開心地、滿頭大汗地跑回家。
　　南陽村記憶中還有一件事情值得一寫。當(dāng)時(shí)南陽村每棟的治安工作由住戶負(fù)責(zé)，天天輪流值班。值班的住戶搬一小凳，帶一紅袖章，一記錄本坐在樓下觀望，嚴(yán)密注視動(dòng)向。年輕人大多好動(dòng)不思靜，誰也沒這個(gè)耐心傻坐在樓下一天，多數(shù)人要么在家里坐，要么外出干別的事情，填寫記錄本的時(shí)候大筆一揮：正常、平安無事、今日無事、今日天下太平等等，鑒于此種形式主義的做法對(duì)家屬區(qū)安全保衛(wèi)工作不利，學(xué)校特地選了一監(jiān)察人員，天天到每棟檢查值班人員是否履行職責(zé)。南陽村的監(jiān)察人員是一教授在下放時(shí)娶的農(nóng)村老婆，這位大嬸長得人高馬大，嗓門奇粗，天天扯著個(gè)嗓子在樓下喊：X棟哪個(gè)值班呀，倘若那值班人員不及時(shí)從窗戶外伸個(gè)腦袋出來，她就會(huì)沒完沒了地叫下去。
　　南陽村的小販也很有意思，印象中有一個(gè)附近農(nóng)村賣甜酒的中年女子，個(gè)子不高，黃昏的時(shí)候挑著擔(dān)子，呦喝的時(shí)候悠悠地帶點(diǎn)戲劇唱腔：甜———酒，小缽子甜———酒。還有一個(gè)清早五六點(diǎn)就從砂子嶺騎單車過來賣饅頭的河南人，饅頭的饅叫成了四聲，成了“漫頭”。夏天一來，有一位滿哥開摩托車從市區(qū)過來賣冰棒，這位滿哥為追求效益，不零售，只批發(fā)，十支一批，每次我女兒聽到“賣批發(fā)冰棒”的聲音，就吵著要下樓，生怕賣批發(fā)冰棒的車子開走了。
　　南陽村房子很小，南陽村的的美好回憶太多了，想細(xì)說都不知從哪兒說起。但那時(shí)候年輕的我們并不象現(xiàn)在這樣看它，我們覺得它破舊、窄小，一個(gè)勁地努力，都想離開南陽村，到更好的地方，住上更大的房子，如今我們住上了一百多平米的房子，有些人還住上了二百來平米的復(fù)式樓甚至別墅，但生活的形式越豪華，生活的內(nèi)容卻越貧乏，幸福的感受力越差，有時(shí)候我想，為什么自己努力想擺脫的東西在記憶中是那么美好呢？我們整天忙忙碌碌，到底要追求一種什么樣的生活呢？
　　現(xiàn)在南陽村的舊房子大部分拆除了，只留下西邊的三棟，記得拆房子的那天，我和曾經(jīng)住過南陽村的一個(gè)老朋友跑去觀看，幾部鏟車，幾部推土車，將南陽村碾壓，那情景令人感傷。我奇怪自己為什么年輕的時(shí)候不喜歡南陽村，覺得它破舊、難看，影響校園形象，但一旦拆除了，心里會(huì)有一種親人離去的感覺。原來人和動(dòng)物不同，人是有記憶的，有歷史的，有歷史的人生才是真實(shí)的人生，人活得越長，歷史感就越深，所以年輕人喜歡新的東西，老年人懷念舊的東西，我們都希望保留自己生活過的歷史痕跡，雖然這些痕跡在年輕人看來是多么破舊和落伍。