從姑蘇的邊陲小鎮(zhèn)到江北某地，不過三百八十公里的距離。這段距離，飛機和高鐵通過只需要一兩個鐘點。然而，一雙鞋與無限情，要用多久才能寄托呢?
　　“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀，站得穩(wěn)哪走得正，踏踏實實闖天下”，我和嫡親妹子打小哼這歌謠，在上學(xué)堂的路上哼，散學(xué)歸來哼，哪怕熄燈臥下時也不老實，蹬著光溜溜的腳丫子還在哼，哼到鼾聲起，哼到夢囈為止。
　　妹子的腳生來就大，和我的相當(dāng)，因此每次過年媽填千層的時候，我總在一旁拿她打趣說，媽，可要多塞點棉花才行。妹子那時還小，稍一急了，眼里不禁滾出淚珠，于是免不了哭哭啼啼的。
　　同樣少不更事的我，時而歡喜于混世魔王般的優(yōu)勝，時而嫉妒于媽總將她擁入懷中撫慰，而我總被她用納鞋底的錐子滿屋里追來趕去。“像話不？你是哥，別總欺負(fù)你妹子。”歲月由快而慢地過，逐漸過去，再野的性子和再露骨的幼稚也逐漸收斂下去。我們還是不約而同地長大了。
　　妹子長到十三四歲的芳華，媽就教她各色女工以及納鞋。妹子學(xué)通了，我就從她那里偷師學(xué)藝，無奈腦瓜聰明手指笨，直到我如愿上了大學(xué)都沒能學(xué)會任何一樣女兒家的功夫。大學(xué)里，我再沒有穿過她們給我做的布鞋走路。膠底鞋越來越為大街小巷所青睞。
　　大一的新年剛過，我從家那里收到一個包裹，里頭是一雙布鞋。我看了看鞋底，摸了摸布料，卻沒有穿上試試。我回到宿舍，將鞋高高擺在妹子和媽曾經(jīng)看不見的地方。妹子也該要高考了罷？
　　想著想著，我的視線將那鞋的輪廓模糊化了，淚花在眼眶里攢聚。上回?fù)芡依镫娫挘呀?jīng)是兩個月前的事了罷？
　　后來，妹子也如愿考上了大學(xué)，和我是同一所，這似乎并不如人意。我一直以來在逃避什么。
　　軍訓(xùn)時見她，發(fā)現(xiàn)她出落得亭亭玉立，十分秀頎。個頭甚至都超出我了。
　　“哥，你當(dāng)初軍訓(xùn)站軍姿的時候，腳疼不?”她的眼睛里還是那一片純澈的水，波瀾不驚地關(guān)切她的至親。
　　“不疼不疼，我用了咱媽的千層底，靠譜得很。”其實，對她我還少問了句，比如，站軍姿時你的腳疼不？再比如，你怎么不用媽納的千層底，而跟大家一樣？她當(dāng)然疼，只是那十五天里總對我矢口否認(rèn)；正如我總一次次對至親的她說著違心的謊言一般。
　　軍訓(xùn)結(jié)束的當(dāng)天下午，她才換上了媽的布鞋。她的腦瓜也不笨，這讓她的鞋底比我的多出十五天的壽命。
　　妹子在大學(xué)過的第一個新年，沒能收到來自媽的祝福。這才讓我開始覺得，能收到一雙來自至親的布鞋，是一種奢侈的幸福。因為那一年的冬夜尤其冷酷，很多人都熬不住，也包括媽，她未完的新鞋夾著厚厚的棉花，和她一齊入了黃土。
　　哭完了，睡醒了。斜照陽臺外，東南隅的枯樹旁，妹子和我各自擦干了淚痕?！案纾氵@膠底鞋不行，又開口笑了。
　　等我再給你做一雙好的，不比媽差的。”
　　我一言不發(fā)，背過身去，將孑然背影留給妹子。
　　我默默取下了衣柜上頭的鞋，又撣了撣上頭的灰，再穿上去，很是合腳。
　　低頭的角度也很適合淚滴作自由落體。
　　“哥，下了這么多天雪，難得出大太陽。咱出去走走吧。”
　　“出去走走?！?