記憶中的老屋是我兒時(shí)的天堂。
　　其實(shí)老屋不老。之所以叫它老屋，是因?yàn)殡S著家的幾經(jīng)搬遷，我在老屋懷抱里繾綣的歲月已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，老屋也在我成長(zhǎng)中不斷延伸的路上悄悄地消失在視線中。但如今每每想起孩提時(shí)光，卻仍然是在老屋溫暖的色調(diào)里展開畫面。老屋已經(jīng)烙在了我的心上，成為我生命的一部分。
　　老屋是父母剛結(jié)婚時(shí)蓋的。據(jù)母親回憶，當(dāng)時(shí)剛剛嫁人的她為了蓋這個(gè)老屋吃了很多苦，畢竟那時(shí)母親還是一個(gè)剛剛走出母親懷抱未諳世事的孩子。老屋從以嶄新的姿態(tài)挺立在村莊的那一刻起，便在此后的幾十年里見證了母親的青春歲月，見證了一個(gè)家庭的變遷。
　　老屋四周的環(huán)境非常美麗，特別是環(huán)抱它的院子，是胡同里我們這群孩子的樂園。春天，毛茸茸的小草開始在院子里萌生、發(fā)芽，然后漸漸變得生機(jī)勃勃。院子里有許多牽牛花、雞冠花，還有各種各樣五顏六色的叫不出名字的花朵。這些生靈裝點(diǎn)了這個(gè)封閉而溫馨的地方，同時(shí)也豐富了我們童年的色彩。夏天，院子里的植物生長(zhǎng)旺盛，就連墻根底下的石塊之間也會(huì)鉆出蓬蓬勃勃的小榆樹苗，不到一個(gè)月的時(shí)間就長(zhǎng)得高過屋頂。母親經(jīng)常縱容這些植物的生長(zhǎng)，不會(huì)去隨意地除掉他們，除非有礙于行走，于是小院的夏天成了我們這些孩子和植物最歡快的時(shí)候。我們?cè)谇锾彀鸦▋航Y(jié)的種子收集起來(lái)，等到來(lái)年的時(shí)候種上，希望下一年將老屋的環(huán)境裝點(diǎn)地更加美麗。院里院外的石榴樹和棗樹上也總是在秋天里讓我們收獲豐厚的果實(shí)，打棗子的時(shí)候，我們家就像過節(jié)一樣，父親拿著竹竿在噼里啪啦地打，母親帶著我和姐弟拿著袋子、筐子在樹下興奮地拾著紅紅的棗子。棗子似乎比我們還要調(diào)皮，肆無(wú)忌憚地打在我們的頭上、背上，然后滾入老屋前邊的湖里去了。而在下了雪的冬日，小院則變成了一個(gè)童話般的世界，就像童話般單純晶瑩的童年。
　　母親經(jīng)常在院子的幾個(gè)角落里種上蔬菜，這經(jīng)常解決了她農(nóng)忙時(shí)沒空賣菜的大問題。中學(xué)時(shí)學(xué)魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，我首先想到的是環(huán)抱老屋的小院，百草園之于魯迅先生一如老屋和老屋的小院之于我。其實(shí)，對(duì)老屋最深刻的印象還是老屋旁邊矗立著的一棵茂盛的老槐樹。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，放學(xué)回來(lái)時(shí)如果父母不在家，我們就經(jīng)常通過老槐樹爬到家里去。記得一個(gè)夏天的傍晚，我因?yàn)殛J禍被父親訓(xùn)了一頓，委屈的我就爬上了老槐樹。天漸漸黑了，我卻在樹上不小心睡著了，最后我在母親的哭聲中醒來(lái)。原來(lái)晚上母親喚我吃飯的時(shí)候找遍了整個(gè)村子也沒找到我，就急得在樹下哭了起來(lái)，一大群人忙著安慰母親，看到樹下黑壓壓的一片，我也被嚇哭了，哇地一聲哭出來(lái)。這時(shí)我被爸爸抱下樹，然后在弟弟遞給我的西瓜中結(jié)束了一場(chǎng)兒時(shí)的驚夢(mèng)。
　　放假的時(shí)候我回了一趟老家，老家已經(jīng)舊貌換新顏。村子前方崛起的新房區(qū)向這些已經(jīng)陳舊的房子步步緊逼，于是老屋只有被拆遷。我望著已成斷壁殘?jiān)睦衔菥镁貌辉鸽x去，因?yàn)槔衔荽_實(shí)承載了我太多的回憶。離家在外的日子里，我曾經(jīng)多次在夢(mèng)里回到老屋曾經(jīng)站立的那片土地，夢(mèng)里的老屋還在，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎根在地下，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，醒后又唏噓不已。那真的只是一個(gè)從時(shí)光中走向破落的老屋嗎？母親是如何由一個(gè)懷著對(duì)未來(lái)的憧憬的少女經(jīng)過歲月的洗禮變成一位歷經(jīng)滄桑的母親，老屋知道；一群童年的伙伴是怎樣飛奔過老屋存在的時(shí)空各奔東西，老屋知道；那片曾經(jīng)炊煙裊裊的地方從何時(shí)開始荒草叢生，充滿了泥土韻味的鄉(xiāng)村從何時(shí)開始了沒有盡頭的流浪，老屋知道……老屋曾經(jīng)是歲月的眼睛，是一段不該丟掉的記憶。