細(xì)細(xì)想來，從沒有為父親認(rèn)真寫過一段文字。
　　許是因為期末復(fù)習(xí)無聊，抑或是受父親節(jié)氣氛的感染，在昏天黑地背著中特、馬哲、政治學(xué)之余，一個不經(jīng)意的發(fā)呆，便讓我想起了2000公里開外的，半年未曾謀面的您。
　　您還記得嗎？您總說我像極了您，仿佛是您的影子，是您青春剪影里，相似度最高的翻版。
　　我像您一樣叛逆。您說，您想去更遠(yuǎn)的地方看看，您想去看泰山的日出，天安門前的升旗，您還想看北方的雪到底是什么樣子。所以高考填報志愿的時候，我替您來到了北方。從廣西到山東，我問您夠不夠遠(yuǎn)？您一言不發(fā)地看我鎖定了高考志愿。我替您領(lǐng)略了濟(jì)南的雪，替您走過了北方的四季冬夏，您愛極了我發(fā)回去的照片，而您也總有這樣的疑問:為什么照片里從來沒有我？我說，我像極了您，不喜歡拍照。您還說，您要努力打工賺錢，爭取有生之年坐一次飛機(jī)，來濟(jì)南看我。我不知道平時火車臥鋪都舍不得買的您，為什么說出如此“叛逆”的話？我固執(zhí)地以為，我的叛逆來源于您，我叛逆地選了省外不是很熟悉的大學(xué)和專業(yè)；我叛逆地逼自己競選班委參加社團(tuán)活動，只是因為我相信，同樣叛逆的您會對我的叛逆引以為傲。很幸運(yùn)，我猜對了。
　　我像您一樣沉默?；蛟S這就是中國式父親的通病，愛得那么深沉，厚重如山。我和您，沒有過多的交流，更不會談心。每次的溝通僅局限于日常生活瑣碎以及茶余飯后的閑聊。母親常常說您像頭悶聲不響的老黃牛，而我，也完美地繼承了您的“優(yōu)點(diǎn)”。上大學(xué)以來，每次通話、視頻，您總不耐煩地說：“還有什么事兒嗎？”其實(shí)沒有，只是單純地想聽聽您的聲音，然后在腦海里一遍遍勾勒您的近況。您總說:“有事兒一定要記得跟我說。”然而上大學(xué)以來，無論遇到怎樣的心酸委屈，我都會像個奧斯卡影帝一樣跟您通話時紅著眼眶卻“打死也不說”。而不愿跟我多說半句話的您，總是在我和母親視頻時，以不愿出鏡的方式囑咐點(diǎn)滴。我想，我大概也變成了一頭小黃牛，變得越來越倔強(qiáng)，變得不喜形于色，只知道到報喜不報憂。我喜歡沉默，像您一樣。
　　我像您一樣感性。以前的我，總以為您大男子主義，從來不會把“愛”這個字放在嘴邊，所以二十年的時光里，您沒有親口說過一句“我愛你”。于您，我更喜歡用文字表達(dá)。您經(jīng)常抽煙、喝酒，而您總對我的一切勸告置若罔聞。我會偷偷寫下幾千字的長信，悄悄放在您的枕頭，而您，卻總是當(dāng)沒看見一樣。于您，我不知道怎樣說再見。所以在每次離家遠(yuǎn)行之前，我都會在前一晚給您寫信，趁您不注意塞進(jìn)您的被窩。而您，也開始變得越來越“矯情”，經(jīng)常給我發(fā)短信、微信叫我注意安全。我真得很好奇，不會拼音打字甚至對部首也一知半解的您，是怎樣瞇縫著老花眼，修修改改為我拼出一段段文字。大概有一種幸福就是，雖然遠(yuǎn)隔千里，卻能讀到您的字字情腸。為您寫下一段段簡單的文字，是我這輩子覺得最浪漫的事情。不騙您，我愛余秋雨、畢淑敏、龍應(yīng)臺……更愛極了您推心置腹、不帶半點(diǎn)渲染的字字真心。
　　而您，總會忘記許多事情。
　　您總會忘記自己身體不好，不好好休息就去干活。我很想問問您，您的腰間盤好點(diǎn)了嗎？您牙疼的毛病還犯嗎？您總是皮膚過敏有沒有去看醫(yī)生？您總記得摻和別人的事情，卻總忘記我的忠告。有時候真想打電話回去把您臭罵一頓。您總忘記醫(yī)生的叮囑，卻喜歡和我們對著干。您以為自己是“酒中仙”嗎？我們不要求您“斗酒詩百篇”，為什么您偏偏把飲酒當(dāng)成無法戒掉的信仰？您以為自己會“騰云駕霧”嗎？為什么我每次把您的劣質(zhì)香煙藏起來您總能變戲法似地掏出新的？您總記得叮囑我在大學(xué)要多吃飯多鍛煉，為什么您卻像個冥頑不化的“老頑童”？您總忘記好好休息，習(xí)慣性地熬夜看電視，趴在床上像學(xué)生一樣認(rèn)真研究您的“六合彩”。為什么我每次熬夜追劇您總要敲敲我的房門？為什么我和手機(jī)難舍難分時您會那么生氣？而您，又為什么沒有做好榜樣，讓我們?nèi)绱藫?dān)心？
　　以前看朱自清的《背影》，“你且站在此地不要動，我去買幾個橘子”；看龍應(yīng)臺的《目送》，“你總會離開故鄉(xiāng)追尋夢想，那固執(zhí)的背影告訴父母：不要送”。人總是越長大越感性，也越來越戀家。很多人會像我一般固執(zhí)地以為，那座閉塞的南方小鎮(zhèn)載不起自己的夢想，所以要選擇遠(yuǎn)走高飛。我們都在一邊流浪，一邊學(xué)會堅強(qiáng)，卻習(xí)慣在夜里，一遍又一遍地翻看相冊。人生的前十八年，總是膩在父母身邊，所以向往自由；而后來，我們卻發(fā)現(xiàn)，在追求自由的路上，我們因為貪玩離家越來越遠(yuǎn)，甚至忘了回去的路。
　　身為文科生，數(shù)學(xué)很差的我也會算這樣一道題：假如你的父母現(xiàn)在40歲，他們能活到80歲。如果你上大學(xué)一年回去兩次，你們能見多少面？你以后考研讀博，一年回去一次，你們能見多少面？你以后出去工作，經(jīng)營事業(yè)和家庭，三五年回去一次，你們還剩下多少面？這是我見過最難的數(shù)學(xué)題，而參考答案只有一種：答案不唯一。所以，別總以為歲月猶在，來日方長。有些事情并不會因時間沉淀而更加美麗，回家，經(jīng)不起半點(diǎn)等待和推辭。
　　有些感情，之所以難舍難分，就是因為在生活細(xì)微處扎根得太密、太深。生離死別、悲歡離合、喜怒哀樂、起落不定、人間聚散、滄海桑田、碧落黃泉……人生苦短，無法見證這些遙遠(yuǎn)到令人恍惚的字眼。所以，我選擇從現(xiàn)在開始，拿起手機(jī)給電話那頭肯定也在等我電話的父親通個電話。
　　您說，我像極了您。而我想告訴您：像極了您，此生有幸。