吳地寒，終日十指冰。故父老謂南境溫和，正宜過冬，誠(chéng)知謬矣。有時(shí)正午，分明晴空，而寒濕侵骨，非北地干冷所能及也。而吳地風(fēng)土，與北地大異者，豈止寒耶？
　　余冬月丁酉自濟(jì)赴淮左，途次符離固鎮(zhèn)，越淮河，轉(zhuǎn)宿州，至安徽，乃入揚(yáng)州。時(shí)值雪過，漫爛無際，遠(yuǎn)山嶙峋，同行每問所在，悉答之。及到站，方更定，火車站地處偏僻，覺其站極偉，盤踞森森，倏忽稍遠(yuǎn)則無此感，不覺訝然。放目四及亦有限，唯雪光所映樓盤隱隱，寥寥數(shù)幢耳。余本擬攜友踏雪尋驛，而不知南地雪與北方大異，其下不凝，北地踏則實(shí)，縱有粘鞋，不濕腳，南方每覆雪水，水寒恰不至融，于是一踏入水。兩人對(duì)視，唯苦笑而已。次日，以公交赴東關(guān)街，其站曰瓊花觀，即當(dāng)日隋煬帝幸江都故事也，未得其門，遂不入。
　　古東關(guān)者，故揚(yáng)州城門也，毗鄰運(yùn)河渡頭，自隋唐五代層層堆疊，今存為明清舊置，其下仍有歷代古址。料白石所見，正此地也，彼時(shí)山河半壁，固有薺麥青青所語(yǔ)，倘能重至，又得何作？惜乎白石情縈廬州，揚(yáng)州風(fēng)月，暫假牧之何如？其后多商宦府第，窮清雅之能事。方寸之間，層層隔映，添無盡之景，大有意趣。是日，同此地二三琴客攜游，弦歌清誦，輾轉(zhuǎn)觥籌，夜歸東關(guān)榻處，已然人定，興猶未罷，乃入深巷人家，索小爐燒烤。與北地又大異，不以羊肉取勝，而多豚鴨種種，其串亦小，肉僅二寸余，爐火約小童掌大，不似北地長(zhǎng)爐大扇煙熏火燎滋味，然極鮮嫩，蓋每盤數(shù)串易于控火之故也。香料亦少，惟辣椒孜然并食鹽少許，故其肉味得以完整。北地為掩腥膻大火重料，反失本味，而其潑辣處，是小爐所不及也。
　　酒散微醺，雪時(shí)未盡，又逢微雨，老街無話，窄巷深深，燈火幢幢，白雪灰墻，斑駁疏影，料舊人所見略同，往來百載，石板古徑依然，而人安在哉？復(fù)百載后，余又何處哉？余念至此，頗悔方才未得痛飲，又轉(zhuǎn)念，此恨唯一醉恐亦不得排遣，念及此，突覺悵惘，痛飲狂歌五柳前，浮生如是，心情如是，不如歸去，不如歸去。
　　余宿，在個(gè)園東青旅，扶醉倚窗，冥冥無限。東關(guān)一帶大多古居，百年舊舍比比皆是。揚(yáng)州以漕運(yùn)興，自隋煬開鑿，遂為重鎮(zhèn)，故有太白散金三十萬事。又盛極于鹽，開明清三代繁華垂六百年之久。淮揚(yáng)一帶，樞紐皖浙，溝通南北，為東南門戶，府庫(kù)鎖鑰。坐擁運(yùn)河，上抵中原，東依黃海，形勝之地，故人文薈萃，華彩重章三分皆出于此。然世間好物不堅(jiān)牢，揚(yáng)州亦多兵燹，千年以來，鼎革之際，每成白土，天國(guó)動(dòng)亂，席卷凋零，而竟重建。噫，天下繁華盛者莫能久，最痛心者莫過揚(yáng)州開封兩地，屢盛屢廢，屢廢屢盛。興衰之妙，應(yīng)在此乎？
　　次日，雨猶未歇，遂至街口蔣家橋面館過早，淮揚(yáng)風(fēng)味，自不必言，余獨(dú)苦其鮮肉包亦用甜口，鮮則鮮矣，了無余味。又詣佩弦先生故居，訪廣陵琴家朱正海先生琴堂，所斫渾厚清圓，大有意趣。
　　人有云“腰纏十萬貫，契合下?lián)P州”者，是苦不知足之謂也。然倘歌哭是鄉(xiāng)，誰(shuí)解知足之云爾。皮能包水，水復(fù)包皮，飽食終日，無所用心。子曰難矣哉。