掃碼觀看更多精彩
一2018年6月16日，端午假期的第一天，我回味著西班牙和葡萄牙的經(jīng)典對決艱難地從床上爬起，一番收拾后奔赴我的母校山東理工大學(xué)，參加畢業(yè)15年的同學(xué)聚會。
同學(xué)聚會，找?guī)讉€球友踢場球是應(yīng)有之義。前一天，已反復(fù)叮囑老徐一定要帶球、帶球、帶球！誰知他趕著參加班級“夠級聯(lián)賽”，把事情忘得一干二凈。趕到時，真后悔上學(xué)時沒把這塊料的腿踢斷。已經(jīng)輸?shù)煤攘艘唤锞频睦闲鞌[出一副“足球流氓”的嘴臉：“從大二開始，你見咱們買過球嗎？今天繼續(xù)到球場上混！”
集體照完相后自由活動時間，我們幾個就在操場上找尋混的目標(biāo)。那邊一群是在校生，精力旺盛，肯定被虐；還有一群看著像是上班的，動作嫻熟、配合流暢，80%被虐……選來選去，還是把重點(diǎn)放在那群動作笨拙的初中生身上吧。誰挖的坑誰填，于是派老徐去溝通交流。二“叔，我們不約?！币婚_始幾個孩子斷然拒絕。
“已經(jīng)確認(rèn)過眼神，怎能不約，你們14，我41，這就是緣分，來來來，我們也不會踢！”在老徐的連蒙帶騙下，一場教學(xué)訓(xùn)練賽開始。
“哇，叔，你這個動作是托馬斯全旋嗎？”
“胡囔囔，那是體操動作，這是升級版的馬賽回旋，又稱皇家理工回旋！”
“叔，你這是牛尾巴過人嗎？”“對啊，你看叔做得標(biāo)準(zhǔn)不？”
“去，別帶壞小孩，你這是狗尾巴過人?！?br> 一場球讓我們虛榮心大漲，但不會踢球的孩子必定會踢人，踢完后，幾條“老腿”已是一瘸一拐。晚上聚餐時，遇到了另一撥打籃球的同學(xué)，一聊才知道，這幫下午笑話我們和初中生踢球的“灌籃高手”，也是和初中生打的籃球，而且還被蓋了幾個，瞬間心理平衡！
同學(xué)聚餐，推杯換盞、群魔亂舞，火鍋和世界杯最配！梅西射失點(diǎn)球后，正好聚會結(jié)束，我便撐不住了，急匆匆打車往回逃。三出租車上，司機(jī)師傅問：“去哪？”“桓臺阿根廷！”一句話把師傅逗樂了：“哥們兒，我拉你去張店冰島吧！”果然是性情中人，兩人一拍即合，愉快地拉起了世界杯，在半醉半醒之間，一些原來想不起來的事變得格外清楚。
最早看足球應(yīng)該是在小學(xué)，一段時間，每個星期天下午，中央二臺都要播“哆啦A夢”，一星期才兩集，得提前1個小時打開電視，搬著小板凳等著，生怕錯過了。這樣，動畫片之前的那個“意甲集錦”也都一塊看著，當(dāng)時對足球沒什么興趣，倒是對隊名很感興趣，什么帕爾馬、都靈、尤文圖斯，用小學(xué)語文根本解釋不通嘛！
最早踢足球是在初一。當(dāng)時體育課老師教完廣播體操后，剩下的都是自由活動。男生或者選籃球，或者選足球，要不就得和女生一樣圍著跑道轉(zhuǎn)圈。踢球的人必定看球，從最基本的“假A”聯(lián)賽看起，若干年后，想到當(dāng)年看了那么多假球，深深佩服他們的演技，人家最起碼還要演一演，弄得場面很激烈，現(xiàn)在倒好，就差往自己門里踢了。再說了，就算他們真踢，也看著像假球，不然，為什么那么多單刀不進(jìn)，為什么停球10米遠(yuǎn)？
最早看的世界杯是1994年美國世界杯，非常幸運(yùn)，就看了一場，而且是巴西對意大利的決賽，巴喬的一腳點(diǎn)球“天外飛仙”，真飛天了，只不過當(dāng)時對世界杯沒有很深的認(rèn)識，不明白巴喬在點(diǎn)球踢飛后，為何久久不愿離場。套用《天下足球》用語：你不看足球，你就不會懂：有一種背影，很凄美。還有一件事，看了這場世界杯，我才知道自己近視了，整場都是臉貼著電視看完的。
1998年法國世界杯，是印象最深的一屆世界杯。不是因為眼里只有一個羅納爾多，也不是因為他的女友蘇珊娜，更不是因為那首激情澎湃的“生命之杯”。那年，我上高二，是班里踢球的人中學(xué)習(xí)最好的（此處純屬虛構(gòu)，有意見我也不會改，愛咋咋地），又是為數(shù)不多的走讀生，為了拉我下水，幾個球友決定，進(jìn)入淘汰賽后，我必須每場都看，第二天通報比分和復(fù)述詳細(xì)戰(zhàn)況，說不上來就要被打死。他們是這樣要求的，我也是這樣做的。開始，我爸還沒意識到問題的嚴(yán)重性，只不過提醒我晚上看球小點(diǎn)聲，別嗷嗷亂叫。那年的期末考試，我的成績比中國足球還要糟，結(jié)果是老爸被班主任約談，我沒被同學(xué)打死，卻被我爸打個半死，順便連球鞋一塊沒收，不準(zhǔn)踢球也不準(zhǔn)看球。還好我有老姐，偷偷花21塊錢又給我買了雙雙星足球鞋，并囑咐我放在學(xué)校，千萬不要帶回家。當(dāng)時感覺有姐姐真好。
更為詭異的是，高二管得我很嚴(yán)的老爸和班主任，到了高三不管我了。一個星期六下午，我謊稱在校補(bǔ)課，跑到操場去踢球，正趕上老爸和戰(zhàn)友來我們學(xué)校打籃球。據(jù)他的戰(zhàn)友說，你爸打籃球時不時往你那瞅兩眼，你還近視眼，拱著頭往前踢。但是回家后，我爸也沒問我，還叫老媽給我燉了排骨。
更后怕的是，在一次體育課被調(diào)成數(shù)學(xué)課之后，我們氣不過，逃課跑到操場去和高二一個班打比賽。正當(dāng)我跑到場邊發(fā)界外球時，突然發(fā)現(xiàn)班主任站在不遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)，當(dāng)時心一橫、牙一咬，為了班級榮譽(yù)也要把球踢完，大不了晚上再在教室門口當(dāng)門將。球賽臨近結(jié)束時，班主任卻消失了，后來對面班的班長告訴我們，你們班主任可真好，偷偷囑咐我們下腳輕點(diǎn)，你們都是快高考的人了。
2002年日韓世界杯，我在山東理工大學(xué)上大二。上了大學(xué)，有大把的時間看球、踢球。那時是身體素質(zhì)最好的時候，用老徐的話說，大學(xué)踢球是想做什么動作，就能做出什么動作；現(xiàn)在踢球是動作落后于意識，踢球全靠用嘴說。從大二開始，經(jīng)常傻不愣登地一踢一下午，晚上再去校中村———錢家村微山湖魚館燉條鯰魚補(bǔ)補(bǔ)。
2002年世界杯巴西隊“3R”組合實(shí)力超群，冠軍實(shí)至名歸，看點(diǎn)不是很多。讓我記住最多的是中國足協(xié)和韓國隊，不知誰給中國足協(xié)那么大的勇氣，定的目標(biāo)竟然是勝哥斯達(dá)黎加、平土耳其、輸巴西，爭取以小組第二出線。殊不知中國隊所在的小組最后出了一個冠軍和一個季軍，人家能和你真刀真槍地干一場就很給面子了，套用一句球迷調(diào)侃的話，世界杯歷史上，只有巴西、土耳其、哥斯達(dá)黎加三個隊曾經(jīng)戰(zhàn)勝過中國隊。不過要承認(rèn)那屆中國隊是近20年來最強(qiáng)的一屆，更值得一提的是，那屆的韓國隊，黑哨吹得令人發(fā)指，放到現(xiàn)在都能終身禁賽的飛踹，連張黃牌都不給，實(shí)乃黑哨、假球登峰造極的一隊。
2006年德國世界杯和2010年南非世界杯是我看得最悲催的兩屆世界杯。2006年，剛參加工作住單身宿舍，只能到網(wǎng)吧去看，當(dāng)時桓臺網(wǎng)吧到了晚上12點(diǎn)就全城斷網(wǎng)，可憐的我只能裝作不知道比分，第二天去看重播，卻怎么也找不到現(xiàn)場直播的感覺。2010年，剛換了單位，天天晚上加班，回到家球賽剛剛開始，在沙發(fā)上看著看著就睡著，除了決賽，沒看過一場完整的比賽。
2014年巴西世界杯和2018年俄羅斯世界杯，出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：我竟然找不到要支持的球隊。是因為看球境界提升了，還是因為這些年看多了巴薩和皇馬球迷互撕互咬，對C羅和梅西喪失了好感？又或者是因為對德國男模隊盛世美顏過于嫉妒？反正是看到強(qiáng)隊和弱隊踢，就一心盼著弱隊爆冷門，但我又沒買足彩，為啥想法這么另類？今天上午還因為德國輸給墨西哥，和一德國球迷老友斗嘴半天，被冠以“德國黑”“偽球迷”稱號。不想了，我決定了，如果這屆冰島能小組出線，我就支持冰島隊，就像上屆看到蘇牙咬人，就堅定支持烏拉圭隊一樣。四在世界杯如火如荼之際，了作此文，寫寫足球之于我，我之于世界杯，我和足球之于逝者如斯的青春時光。書不成字、紙短情長，當(dāng)下最重要的是享受踢球看球的幸福（如果中國進(jìn)世界杯就更好了），15年的同學(xué)聚在一起踢一場球，那是復(fù)習(xí)了青春，想起從小學(xué)到現(xiàn)在的種種人和事，那些時遠(yuǎn)時近的記憶，歷歷在目……寫到這里，真要結(jié)尾了，不然就爛尾了。此處要寫上幾句，時間是一把刻刀，世界杯是球迷的年輪……想法是真實(shí)的，但話說出來總顯得那么矯情。不管了，說出來痛快：“我的母校真美，我愛我的母校！”
不管了，下半夜還得熬夜，我的腿到現(xiàn)在還疼呢，趕快去床上躺躺……（作者系我校文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2000級校友）
