起風(fēng)了，樹(shù)葉嘩啦啦地響。在山崗，在路邊，在望也望不到盡頭的原野，呼呼啦啦的。你看它東嘩啦啦一聲，東邊黃一片，西嘩啦啦一聲，西邊黃一片，葉子就這樣落光了。
　　但人走在路上是感受不到的，他們頂多只關(guān)心今天要吃什么，明天要吃什么，今天要做什么，明天要做什么，至于其他事，他們管不了，也不想管，除非那又牽扯到他們自己。
　　就像現(xiàn)在，稻草桿子被風(fēng)卷起來(lái)，高高拋起，又重重摔落?？神T婆子就看不下去了，她拄著拐杖，沿著小路又把它們一根根撿起來(lái)，攥在手里?？刹荒茏屗w走了，公雞的窩得靠它，黃狗的窩得靠它，她自己那搖搖墜墜的小屋也得靠它。
　　但稻草是撿不盡的，她走出家很遠(yuǎn)才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，她累得腰酸背痛，可眼前的稻草卻一根連一根，往無(wú)限遠(yuǎn)處鋪去。她走回來(lái)，坐在門坎上喘氣，黃狗圍著她，嗚嗚叫喚。“小畜生，也只有你最快活?！彼褤靵?lái)的稻草拿進(jìn)灶房，換了狗窩雞窩里那些沾滿糞便的稻草。
　　睜著一雙極污濁圓溜的眼睛，那只毛脫得都快沒(méi)有了的老公雞望著她，無(wú)辜又茫然。
　　“好啦好啦，你們有新窩啦?！瘪T婆子把稻草鋪好，然后把換下來(lái)的臟稻草扔進(jìn)灶里。她搓了搓凍得僵硬的手，準(zhǔn)備開(kāi)始做飯。
　　“先找米，對(duì)，先找米?！币宦粪粥止竟局?，她又從灶房摸進(jìn)屋里。風(fēng)還在嗡嗡地吹，小木屋整個(gè)搖動(dòng)起來(lái)，發(fā)出吱吱格格的聲響，仿佛隨時(shí)可以塌落下來(lái)。但馮婆子是不怕的，這么多年，搖晃慣了，就是塌不了。
　　黝黑發(fā)亮的米缸靜默在一角，馮婆子拿個(gè)小碗過(guò)去，蓋一接，底下光溜溜一片，什么也沒(méi)有。她都忘記了，昨天就沒(méi)米了，她記得昨天喂了那禿毛老公雞幾顆苞谷，還被老頭子罵個(gè)半死?！叭硕紱](méi)吃了，還管這小畜生干嘛！”可是小畜生也得吃飯啊，吃飽了才有氣力打鳴啊，打鳴了他們好起來(lái)做事啊，做事才有飯吃吶！總之，在她的世界里，這只公雞就是飯的來(lái)源，她并不知道，沒(méi)有公雞他們照樣會(huì)早起，照樣會(huì)勤勤懇懇做事，照樣能賺錢。她想事情就是這么一根筋。所以老頭子就不跟她說(shuō)了，只刷刷扒著蘿卜上的土。
　　老頭子今早就去鎮(zhèn)上賣蘿卜了，馮婆子走到門前，踮著腳往遠(yuǎn)處張望，然而陰沉蒼茫的天底下除了風(fēng)什么也沒(méi)有。黃狗餓著了，跑到馮婆子面前蹭了蹭，像孩子討糖似地黏著她，然而馮婆子只是摸了摸它黏膩的枯黃的毛，說(shuō)，“再等等，再等等，等老頭子回來(lái)就有的吃了。”
　　若是風(fēng)可以傳遞這些，老頭子早該聽(tīng)到她們的禱告，可是風(fēng)并不能，它除了把老頭子的帽子幾次吹翻在地上，什么都沒(méi)做。
　　風(fēng)呼啦啦地吹著，撕扯著他的衣衫，他前幾天才縫好的扣子又崩開(kāi)了，白線隨風(fēng)胡亂顫抖。他有好幾次想把那一擔(dān)蘿卜給扔了，坐在地上好好罵幾句娘，罵這混蛋的日子，罵這群混蛋的人，可是這混蛋的風(fēng)聲這么大，他罵不過(guò)。
　　呼一下，他的帽子又被吹走了，凌亂蒼白的發(fā)往他臉上打。他好久之前就想去理發(fā)了，可混蛋的是，他連理發(fā)的錢都沒(méi)有。他無(wú)奈地把臉上的頭發(fā)扒開(kāi)，然后找帽子。撿起來(lái)，戴好，又吹走，撿起來(lái)，戴好，又吹走，第五次，第六次，第七次……他終于忍不住了。他把擔(dān)子扔在路上，一腳把帽子踢進(jìn)水溝里，狠狠踩了幾腳。
　　這并不能怪他，他平日里是一個(gè)多和藹的老頭子，無(wú)論見(jiàn)誰(shuí)都是笑瞇瞇的。他不抽煙，不喝酒，不打老婆，不與人爭(zhēng)高下，但天老爺偏偏就是看不慣他，處處給他使絆子。娶個(gè)老婆不稱心，生個(gè)兒子長(zhǎng)不好，借個(gè)錢遭人騙，修個(gè)房子也總是晃里晃蕩。年輕的時(shí)候，還有氣力拼上一拼，現(xiàn)在老了，早就拼不動(dòng)了。
　　挨著筐子坐下來(lái)，他給自己削了根大白水蘿卜。這一擔(dān)子青青白白的蘿卜讓他想起了每日起早摸黑地去土里除草，潑肥，早上露水那么重，他穿著布鞋去把它們拔回來(lái)，腳趾都被凍腫了，他和老婆子一起扒拉土泥，那紅色的土堆堆起來(lái)有半個(gè)人高。他們想著賣了這擔(dān)蘿卜，買米，買油，買肉，好好吃上一頓。但是現(xiàn)在，他挑去鎮(zhèn)上了，沒(méi)有一個(gè)人買。狠狠咬了一口，他覺(jué)得嘴里有些微的澀，但總體還是甜的，而且還那么脆，咔咔嚓嚓的，誰(shuí)說(shuō)不好呢？這群混蛋！
　　風(fēng)還在吹，他的頭發(fā)亂飄亂飛，有的甚至鉆進(jìn)了他嘴里。他呸呸吐了幾下，繼續(xù)咬他的蘿卜。他覺(jué)得這一切都是從老婆子開(kāi)始的，他做這一切都是為了他老婆子。他想到五點(diǎn)多有人在大街上扯著嗓子喊賣燒餅，他想，還不是為了你老婆孩子，干嘛要這樣，到時(shí)候你死了，自己拍拍屁股就走了，反正什么也帶不走。他看到有人為著一把蔥和別人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，他會(huì)想，有什么好爭(zhēng)的，反正遲早是要死的。這樣一想，他又覺(jué)得自己剛剛那樣真是蠢透，既然都要死，干嘛還生氣？
　　然而他還是不甘心，他想詛咒這個(gè)世道，干嘛這些事都要發(fā)生在他身上？他想起之前喜歡的那個(gè)姑娘，眼睛水汪汪的，像泉水一樣。她會(huì)唱歌，黃鶯兒一樣，滴溜溜地囀。她能持家，春天摘花，夏天守瓜，秋天打谷子，冬天熏臘肉，她活得那么自在，她不會(huì)像老婆子那樣一根筋，除了做飯什么都不會(huì)，可他就是娶了老婆子。他們有了孩子，孩子死了，他們借錢修房子，錢被騙了，房子湊合成那樣，風(fēng)一吹，像海上的船一樣，顛簸得人心慌。到現(xiàn)在他什么都不想了，可連吃口飽飯都成了問(wèn)題。
　　他本來(lái)就覺(jué)得日子太苦了，可天老爺非但沒(méi)有給他撒一把糖，反而塞了他一嘴的苦瓜。他的一生夠短了，為什么就不能讓他安安心心過(guò)下去呢？他越想越氣，氣得眼淚都要流下來(lái)了。他多想問(wèn)問(wèn)，這是怎樣一個(gè)混蛋的世道，但是沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題，這已經(jīng)上升到一種哲學(xué)層面了。而且，就算解釋了，他也聽(tīng)不懂。
　　風(fēng)還在吹，嘩啦啦的，大地顫動(dòng)。老頭子坐著想了一陣子，覺(jué)得全身發(fā)冷，而且他還那么餓，肚子嘰里咕嚕叫個(gè)不停。剛才一肚子的悶氣一下子就空了，他站起來(lái)，從水溝里撿起帽子，在草上蹭了蹭，又戴上去。他擔(dān)著擔(dān)子又往家去了，家里的老婆子還在等他。
　　大地又安靜了，只有風(fēng)呼呼啦啦的，從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。