我的故鄉(xiāng)蓋州是一座古城，城內(nèi)有鐘鼓樓， 南北向的大街穿樓而過， 成為蓋州城里的一個景觀。

蓋州人將鐘鼓樓簡稱為鼓樓。我的家在鼓樓邊一個臨街的大雜院里， 十幾戶人家， 沒有圍墻、 沒有籬笆， 甚至出去也不鎖門……上個世紀(jì)五十年代就是這樣的。

大雜院里的孩子們自然成一伙兒玩伴。我的小伙伴有……老實(shí)說至今我也叫不出他們的名字， 喊的都是綽號， 有大洋錢、 肥得宰、 小尾辮、 二埋汰……大洋錢因眼大得名， 肥得宰不用說了， 小尾辮的后腦勺上留有一縷毛， 二埋汰冬天的時候成天流鼻涕， 他不停地用袖口蹭，結(jié)果袖口倍亮。

那時商店里沒啥玩具， 但我們玩得很開心，彈溜蛋、搧啪嘰、 轱轆圈、 打冰老婆……有一天， 我和弟弟們在屋里彈溜蛋，結(jié)果溜蛋滾進(jìn)了立柜下面。立柜下面是一道縫， 手伸不進(jìn)去，好在那時家里是土地面， 于是我們就挖了一條溝通向立柜底下，最后不但挖出了溜蛋， 還挖出了一窩小耗子。

每當(dāng)夜幕降臨的時候， 我和小伙伴們便來到大街上。夜色迷蒙， 街燈如豆， 大伙兒站成兩排， 肩扛木棍為槍， 我在最前面做指揮官喊口令， 學(xué)電影 《夏伯陽》 里軍隊敲著鼓點(diǎn)進(jìn)攻的樣子行進(jìn)在大街上。街上很少有車，行人也很少，我們踏得煙塵四起， 那時城里是土路。等到誰家的大人扯著嗓子喊 “哎——回家睡覺了” ， 于是便作鳥獸散。

那年春節(jié)， 父親給我買了一頂皮帽。除夕之夜， 我第一次戴上這頂帽子滿心高興地跟姐姐去文化館看跳舞。舞會結(jié)束的時候， 人們一塊向門口涌去， 忽然后面伸過來一只大手， 一把抓走了我頭上的皮帽子， 我喊我哭我發(fā)狂， 但在潮水般的人流里，這一切都被淹沒了。舞場里的人散盡了， 我和姐姐在地上找啊找， 找到了一只破手套。

回到家， 我站在門口不敢進(jìn)屋。姐姐向父母說了原委， 父親鐵青著臉不言語，母親卻笑著說： “丟就丟了吧， 我看那帽子就不順眼。 ” 嘿， 真是 “三十晚上丟頂帽子——不好也說好。 ”

那年夏天， 我撿到了一塊鐵板兒， 我請白鐵鋪的師傅幫我剪成了一把大刀。黃昏的時候， 小伙伴們圍攏在我的周圍看我耍大刀，還給我鼓掌。我舞得興起， 連續(xù)轉(zhuǎn)圈， 忽然一陣暈眩，身子便側(cè)倒下去， 只聽“啪”的一聲， 也不知手中的大刀砍在了什么物件上。我定神一看， 只見我二弟“哇”的一聲捂著左眼蹲在了地上， 血從他指縫間流了出來。我立時嚇傻了。父親聞訊趕來， 一把奪去我手中的刀， 卷巴卷巴用腳一踹， 我的大刀便成了鐵餅。夜里，二弟從醫(yī)院回來， 我一看樂了， 大刀砍在了他的眉毛上而不是眼睛， 二弟的眉心因之留下了一個疤。

有一天， 父親放在柜頂?shù)奈逶X丟了， 在冰棍二分錢一根的年代這可不是個小數(shù)。父親讓我們哥四個站成一排老實(shí)交待。父親覺得我人品端正、 三弟忠厚老實(shí)、 四弟年齡太小， 都不具備 “作案” 的可能。唯有二弟了，他平時又愛翻跟斗、 拿大頂， 所以這種事兒非他莫屬， 弄得二弟鼻涕一把眼淚一把的 。后來派出所破案了， 是鄰居一個男孩從我家后窗跳進(jìn)來偷走了錢， 父親知道后也不給二弟 “平反” 。

冬天的時候，我得了氣管炎， 晝夜咳嗽。父親帶我到城關(guān)醫(yī)院去打針。恰逢注射室的護(hù)士到病房去了， 父親和我等了好一會兒也不見她回來， 父親便要親自給我打針。我不敢不讓他打， 便咬緊牙關(guān)撅著屁股等著那一下刺痛。等了一會兒我問父親， “你怎么還不扎？ ” 父親說：“扎完了。 ” 啊， 扎完了？沒感覺呀。后來一想， 父親是這個醫(yī)院的牙科主任， 他成天扎人家牙床子， 扎屁股那還不是 “張飛吃豆芽——小菜一碟。 ” 從此我對父親多了一份敬重。

秋日的一個下午， 陽光暖暖的， 我穿著母親為我新做的白汗衫、 灰色背帶褲子， 跟姐姐來到蓋州中心小學(xué)。

我上學(xué)了!——那是 1958 年。