無(wú)邊的暗夜里，辛苦跋涉的夜行者，最盼什么？
　　燈火！哪怕是星星之火。
　　四十多年前，為了上學(xué)，我不得不起早摸黑，在家和近十公里之遙的初中學(xué)校之間往返。最初每天兩個(gè)來(lái)回，后來(lái)一個(gè)來(lái)回。夏天還好，早上亮得早，晚上黑得晚，一路小跑，出門和歸家的時(shí)候，基本還能看見(jiàn)腳下的路。過(guò)了秋分，跑得再快，夜晚也要摸黑。早上，則在雞鳴聲中迷迷糊糊起床，睡意朦朧之中，到廚房里炒點(diǎn)米飯，吃了后，開(kāi)了院門，鉆進(jìn)門外的黑暗中。那時(shí)沒(méi)有鐘表，估摸時(shí)間只能靠雞叫和自己的生物鐘?？孔V的時(shí)候，出門就是晨曦，天空越來(lái)越明朗，腳下的路越走越清晰。離譜的時(shí)候，在黑暗中深一腳淺一腳地摸索，走到學(xué)校，天才放亮。直到春分時(shí)候，晝長(zhǎng)夜短，情況才能好轉(zhuǎn)。
　　故鄉(xiāng)是大別山區(qū)丘陵地帶，山不高，路遠(yuǎn)。為了趕時(shí)間，基本要抄小道。小道，就是田園詩(shī)歌中縱橫的阡陌。晴天尚好，撒丫子狂奔；雨天的時(shí)候，脫了布鞋，在泥濘中踏歌。農(nóng)家的孩子，都會(huì)在田野小路奔走，仿佛海南島上的黑山羊，天生會(huì)在陡峭的山坡覓食撒歡。農(nóng)家子弟的求學(xué)路，再辛苦，也平常。
　　但是，黑暗，是個(gè)大老虎。
　　家和學(xué)校之間，有一條泥土拓寬的土大路。但路程足足十多公里。抄近道，至少節(jié)省2公里，只是，一路是田間小道，亂墳深林。中間，還有村民傳說(shuō)中惡鬼迷人的神秘地點(diǎn)。最瘆人的時(shí)候，一個(gè)新墳平地而起，紙幡搖曳，風(fēng)吼蟲(chóng)嘶。沒(méi)有任何照明工具的十三歲少年，想象力正豐富的年齡，白天在教室偷偷看聊齋志異，夜晚一個(gè)人孤零零地路過(guò)，心里的恐懼，可想而知。農(nóng)村的夜，曠野的黑，可以用深不可測(cè)來(lái)描繪，用無(wú)邊無(wú)際來(lái)形容。而其實(shí)，也真是深不見(jiàn)底。
　　夜行，是求學(xué)路上最大的攔路虎。
　　如果看見(jiàn)一盞燈，夜行的少年，就看見(jiàn)了救命的菩薩，看見(jiàn)滿世界的光明。
　　那是初中剛剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，夜晚回晚了，父母不放心，就點(diǎn)燃火把，沿放學(xué)的路迎接。正倉(cāng)皇趕路的少年，一抬頭，看見(jiàn)前方那團(tuán)風(fēng)中搖曳的火把，頓時(shí)雙眼發(fā)熱，喉嚨哽咽，眼淚要奔涌。畢竟還是孩子，那舉著火把的人，肯定是最愛(ài)自己的人，火把是世界上最燦爛的花朵，從那個(gè)最溫暖的胸膛開(kāi)放，又成為最溫暖的胸膛！
　　但是，但是，少年正在成長(zhǎng)的時(shí)期，叛逆期。明明愛(ài)，卻刻意回避；明明感動(dòng)，卻裝著不屑；明明需要，卻偏偏拒絕。少年把滿眼的淚咽下去，大聲說(shuō)，不用你們接，我自己沒(méi)事，不用接！以后一天天長(zhǎng)大，父母困于農(nóng)活，再很少接我。我心里還是懼怕黑暗，卻不敢給任何人說(shuō)怕。父母眼中，我日漸成長(zhǎng)，差不多是可以頂天立地的男子漢了。只有我在黑夜里困獸突圍一樣趕路，回到門前，推開(kāi)門，看見(jiàn)家里昏黃的煤油燈燈光，感覺(jué)到滿屋子的溫暖潮水一樣汩汩涌出，包圍我，淹沒(méi)我，我才知道，我內(nèi)心深處，是那么渴望燈火。
　　以后，畢業(yè)成家，背井離鄉(xiāng)。及至父親離去，故鄉(xiāng)更成夢(mèng)想。四十年改革開(kāi)放，農(nóng)村路通電通，天翻地覆。幾天前回去探訪，倍感欣慰。只是，和過(guò)去一樣，一到天黑，因?yàn)闆](méi)有城鎮(zhèn)里那種路燈，山村依然一片汪洋的黑暗?，F(xiàn)在的節(jié)能燈，比過(guò)去的煤油燈不知亮了多少倍，但不叩開(kāi)住戶大門，仍難看到燈火。
　　這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)20世紀(jì)80年代以前成長(zhǎng)的農(nóng)家子弟，幾乎屬于共性。我的同伴中，有曾經(jīng)風(fēng)雨同行的鄒如意、張家春等同學(xué)。前者在鄭大做了教授，后者一輩子留守縣城和故鄉(xiāng)。我的前輩中，有從河大校長(zhǎng)位置上退下來(lái)的王文金。我有幸和他同村，故居相距四里山路。他應(yīng)該是我們村第一個(gè)上高中讀大學(xué)的人。老人家說(shuō)：每到周末，我都得地量（老家土話，意指步行），一路小跑，從縣城回家，夜路，是必須要趕的。從縣城到我們那個(gè)叫做王樓的行政村村部，至少三十五公里，沒(méi)有鋼鐵意志，不可能在這條路上奔波三年。王校長(zhǎng)后來(lái)著作等身，執(zhí)掌河南歷史最長(zhǎng)、名家輩出的高校，其堅(jiān)韌執(zhí)著，是不是就是在這條夜路上滋養(yǎng)的呢？
　　約十年后，老家另一位先學(xué)吳先生（在職官員，故諱其名），踏著王文金的足跡，風(fēng)雨夜行。有個(gè)周六，正值冬日，夜長(zhǎng)晝短。盡管一路小跑，到離家三里多地時(shí)，已經(jīng)將近午夜，前邊是家鄉(xiāng)人嘴里“鬼話”連篇的亂墳崗。少年又累又怕，突然看見(jiàn)路邊鄉(xiāng)親臨時(shí)施工搭建的工棚，工棚里點(diǎn)燃著柴油大燈。這一盞燈火，成了心靈的堡壘。外邊的黑暗，更加恐怖可怕。“我實(shí)在走不動(dòng)了，也不敢走了，一屁股癱軟在工棚的地鋪上，倒頭入夢(mèng)，一覺(jué)睡到天亮?！彼f(shuō)。他求學(xué)三年，考入信陽(yáng)最好的中等師范學(xué)校，成為我們的榜樣。以后，做了市委某局的局長(zhǎng)。
　　這兩位的優(yōu)秀，我望塵莫及。幸運(yùn)的是，我不用走他們那么長(zhǎng)的夜路。這也是我的失?。何业某踔惺瞧瑓^(qū)初中，高中是位于本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通高中。起點(diǎn)就比王校長(zhǎng)差了一大截，終點(diǎn)的差，對(duì)我個(gè)人而言，成了宿命。
　　我的身后，一群同鄉(xiāng)小兄弟茁壯成長(zhǎng)，成為棟梁之才，自然是家鄉(xiāng)的驕傲。比如王校長(zhǎng)在老家的后人，比如任教北大的鄒家兄弟、活躍政商學(xué)界的袁家兄弟、張家兄弟、吳氏群體等等。他們幾乎都經(jīng)歷過(guò)和我近似的求學(xué)歷程。夜行的疲憊倉(cāng)皇，人人感同身受。他們后來(lái)癡迷城市燦爛的燈火，我實(shí)在太理解了。
　　歲月流逝中，我兩鬢斑白，滿心滄桑，早已適應(yīng)了大自然的黑，也日益看到人心的暗。還有什么比人心和人性的黑暗更可怕的呢？相比之下，故鄉(xiāng)那片黑暗，反倒愈發(fā)溫馨，熟悉，純凈。兒時(shí)記憶中的風(fēng)聲鶴唳，草木皆鬼，于今仿如天籟。所謂鄉(xiāng)愁，茲此而起。
　　故鄉(xiāng)，對(duì)于已經(jīng)老去和將來(lái)要老的游子，無(wú)疑是一盞最燦爛的燈，不僅要照亮鄉(xiāng)愁的歸路，更照亮游子的心靈！
　?。ê握龣?quán) 文學(xué)院1988級(jí)校友，現(xiàn)就職于大河報(bào)）