父親的形象是說不上好看的，黢黑的臉，瘦得是皮包骨，不高，大概就1.65米左右，常年帶副眼鏡。父親的穿著總是不搭的，不過他覺得能穿就可以了。小時(shí)候開家長會因?yàn)樗^的“好看”
　　的關(guān)系，我總是希望媽媽來，爸爸大概就只有一次。他很節(jié)省，可以不花的錢是絕舍不得花的，媽媽給他買衣服的時(shí)候總是要謊報(bào)價(jià)格，可到了我和阿妹這里便不是這樣的了；他很小氣，對自己真的很小氣，以前抽煙的時(shí)候五元一包就可以搞定了，夏天太熱，從來就是一雙拖鞋就可以橫掃整個(gè)夏天；他很愛花，在家里養(yǎng)了很多的花，雖然很多花盆到了最后就只剩下了雜草，他也從不在意，只管接著種就是了。
　　如今，我坐在離他兩百多公里的地方來寫他，他的背影就更加清晰了。今晚月色很好，有很多螢火蟲，想來明天是個(gè)大晴天，甚是想念啊。
　　在不違背底線的基礎(chǔ)上，他從來都是支持我的決定，他自己內(nèi)心的想法似乎從來都不重要。去年初夏我完成了人生中的第一件大事，為之努力了整整三年。我翻著發(fā)下來的三本厚厚的大書，自覺地跳過了所有與四川這座城市相聯(lián)系的一切。自己簡直就是一只樊籠里的鳥，忽地要努力復(fù)返自然，心隨意動(dòng)自然是要高興，便如此順理成章地忽略了周遭的一切。
　　“我才不要一直留在四川呢！”
　　“我已經(jīng)長大了，我要去外面！”
　　“外面多好呀，不像這里這么偏！”
　　……“好”
　　“我知道了，你決定了就好?！?br>　　他沒有看我，只是低沉地重復(fù)著說好。
　　阿妹告訴我：父親有滿滿幾頁紙上面全寫著川內(nèi)的學(xué)校，上面還做了各方面的比較。后來父親手上的筆一頓，就慢慢劃過去了。有猶豫，我沒發(fā)現(xiàn)，只自顧自地找了離四川上千公里的好多學(xué)校。新奇、激動(dòng)，好像真的可以如愿以償，再沒有了管制，可以直上九萬里，那時(shí)候我想我真的長大了，是個(gè)獨(dú)立的人了。其實(shí)那幾天是過得比較平靜的。一天，父親告訴我母親已經(jīng)連續(xù)好幾天不曾安穩(wěn)入睡了，白了好多頭發(fā)，夢里她很害怕，她看見我被欺負(fù)了，還逞強(qiáng)地不肯告訴她。我手上的筆一頓，就慢慢劃過去了，有猶豫，但更多是愿意，離家近一點(diǎn)，歸程也近一點(diǎn)，等待就少一點(diǎn)，安心更多，焦慮減少。抬頭看著父親眼窩的烏青、眼里的血絲和時(shí)時(shí)的沉默，我看見了他的舍與得，舍不得我失望，舍不得折掉遠(yuǎn)方的羽翼，舍得自己的焦慮隱忍，舍得說“好”，舍得等待。在仲夏時(shí)節(jié)收到了學(xué)校的錄取通知書，他便開始忙活起來了，查看學(xué)校的地理位置，搜索當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，查閱專業(yè)知識的學(xué)習(xí)方法，比較幾條回家的路線哪一條花的時(shí)間最短……回憶父親似乎沒什么好說的，因?yàn)橄肫鸬囊磺?，在我看來是那么的?xí)慣，以至于在后來的時(shí)光里，竟致習(xí)以為常。日子一日一日地過，我一日一日地長，他的身軀也一日一日地彎。在某天我意外看見了一張寫給我十九歲生日的信箋紙，寫道：“愿熠熠生輝；愿旅途漫長；愿得償所愿、萬事勝意”，沒有寄出，沒有落款，可我知道，就是知道，那是他，那是父親的詩。于二十歲生日時(shí)見。
　　父親還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是最喜土豆。
　　我也愛土豆。
　　父親他小時(shí)候就只有土豆，他還說那個(gè)生他養(yǎng)他的地方的土壤里沒有容納下其他的食物。然后，爸爸和土豆一樣可愛，可是他不像土豆那樣呆，他會和我一起跳舞，會陪我一起玩兒；土豆是淡淡的，他也是，是一動(dòng)不動(dòng)的騎士，視線從未離開；媽媽說父親很粗心，可是我的書殼讓同學(xué)們一個(gè)一個(gè)的都羨慕。他說他最愛吃土豆，后來也說不上原因，我也愛吃土豆，可我知道那是為什么。
　　他手機(jī)的天氣預(yù)報(bào)是這里，這里有海棠花；他所有旅途的目的地是這里，這里有好天氣；他所有等待的歸程是這里，這里有回家的足跡。父親寫了好多詩，送別的詩、種花的詩、土豆的詩，還有我的詩，寫于我的記憶，寫于心間娉娉裊裊的三兩朵花上。父親的詩一直在那片天地。
　　現(xiàn)在小公主離家很遠(yuǎn)了，總是見不著他的騎士了。