我是個(gè)很平常的人，現(xiàn)已年過(guò)八旬，也算作“八零后”啦！我一輩子只做過(guò)兩件事：學(xué)生和教師。前25年是學(xué)生，后60年是教師。在這兒談?wù)勎业那?5年。
　　一、苦難的童年和少年我出生在知識(shí)分子家庭。父親譚丕模，1922年考入北京高等師范學(xué)校，次年學(xué)校改為北京師范大學(xué)。父親是改制后北師大國(guó)文系的首批學(xué)生，1928年畢業(yè)。母親翟鳳鑾也于1928年在北師大與父親同專業(yè)同班畢業(yè)。父親學(xué)生時(shí)代一直追求進(jìn)步，畢業(yè)后在北京《新晨報(bào)》工作，1930年到去世一直任高校教授。他是堅(jiān)定的抗日分子，是上世紀(jì)三十年代最早用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點(diǎn)研究中國(guó)文學(xué)史的學(xué)者之一，1937年在長(zhǎng)沙加入中國(guó)共產(chǎn)黨。母親畢業(yè)在北師大圖書館工作八年后，一直任中學(xué)和大學(xué)教師。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前我家生活比較寬裕。1937年盧溝橋事變時(shí)，母親帶著姐姐和妹妹已回到湖南長(zhǎng)沙外婆家，父親帶我在北京。母親來(lái)電急催父親回長(zhǎng)沙，父親帶著我舍棄了全部家產(chǎn)經(jīng)天津、煙臺(tái)、南京繞道回到長(zhǎng)沙。從此我們的生活一落千丈。
　　1937年，我五歲，從那年到1949年，本應(yīng)是我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)間。小學(xué)應(yīng)讀六年，我只讀了三年半；中學(xué)應(yīng)讀六年，我只讀了五年。十二年中我只有八年半在學(xué)習(xí)，三年半在逃難，我們?nèi)乙彩穷嵟媪麟x。這全是由日本帝國(guó)主義的侵略造成的。
　　1937年至1942年夏，我在湖南的六個(gè)城市逃難。1937年回長(zhǎng)沙后，父親在民國(guó)大學(xué)教書，同年參加了中國(guó)共產(chǎn)黨（未公開黨員身份），并任湖南省工作委員會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。1938年上半年，我在長(zhǎng)沙讀初小一年級(jí)下學(xué)期，下半年因日寇侵占武漢，長(zhǎng)沙吃緊，逃難半年。1939年初，民國(guó)大學(xué)遷往更偏僻的湘西縣城溆浦。我在那里跳了一級(jí)，直接念初小三年級(jí)和四年級(jí)。那時(shí)生活十分貧困，寫字時(shí)有一段鉛筆頭兒就算不錯(cuò)了。因?yàn)樨毨?dòng)蕩，1941年上半年我又失學(xué)了。
　　1941年我九歲，是記憶深刻的一年。這年夏，民國(guó)大學(xué)遷往劉少奇的故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)。這時(shí)我家生活已難以維持。母親帶著兩個(gè)妹妹（后來(lái)小妹妹夭折）回到父親的老家祁陽(yáng)，投靠父親的二嫂。母親在縣城教書養(yǎng)家，父親帶著我、姐姐和弟弟去寧鄉(xiāng)。但父親很快發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的工資養(yǎng)活不了四口人，于是又將姐姐和弟弟送回老家。因?yàn)槲乙言趯庎l(xiāng)上小學(xué)，就留在寧鄉(xiāng)。誰(shuí)知這時(shí)日寇進(jìn)犯長(zhǎng)沙，寧鄉(xiāng)吃緊，不得不逃難，父親的同事好友，民國(guó)大學(xué)的教授，兒童文學(xué)作家張?zhí)煲恚ㄎ业母傻┓驄D帶著我逃難。所幸后來(lái)長(zhǎng)沙回到了我軍手中，于是父親回到了寧鄉(xiāng)。父親的工資也養(yǎng)活不了我們兩個(gè)人。有時(shí)我們煮粥充饑，晚上沒有錢買油點(diǎn)燈，父親就常帶我去朋友家串門，回到家后劃一根火柴鋪床睡覺。除夕之夜，也這樣過(guò)。幸好父親有一位親戚的兒子在民國(guó)大學(xué)讀書，他有點(diǎn)錢，送了我們一點(diǎn)吃的。這件事我終生難忘。1942年初，生活實(shí)在維持不下去了，父親把我也送回老家祁陽(yáng)，我在那里讀了五年級(jí)下學(xué)期。這就是我全部的小學(xué)生活。
　　1942年，父親被民國(guó)大學(xué)解聘，他轉(zhuǎn)到廣東坪石中山大學(xué)師院任教。母親則在湖南零陵（今永州）一所私立中學(xué)教書。該校教師的子女上學(xué)可以免費(fèi)。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親希望我上中學(xué)，我也同意。那年我剛滿十歲，剛讀完小學(xué)五年級(jí)。要想跟上班很是辛苦。我拼命學(xué)習(xí)，因此常常鬧病。1942年至1944年間，我讀完初中一、二年級(jí)。
　　1944年至1945年是最艱苦的一年。1944年4月到12月，日寇發(fā)動(dòng)了豫、湘、桂、黔戰(zhàn)役。這是日軍侵華期間發(fā)動(dòng)的規(guī)模最大的戰(zhàn)役，大片國(guó)土淪喪，六千萬(wàn)人陷于敵人的鐵蹄之下，幾十萬(wàn)人流離失所，每天死亡人數(shù)以千百計(jì)。1944年6月，父親聽到衡陽(yáng)告急的消息，立即趕回零陵，和家人商量今后的去向。父親認(rèn)為，雖然生活千辛萬(wàn)苦，但絕不生活在日寇的鐵蹄下，于是全家又準(zhǔn)備逃難。這一次逃難與以往不同，首先，客觀條件非常不利?？箲?zhàn)前7年，全家從北平逃到湖南，在湖南境內(nèi)奔波，盡管物價(jià)飛漲，生活水平大大下降，但畢竟離前線還比較遠(yuǎn)，父母親還有工作，還有生活來(lái)源，孩子們好歹還能上學(xué)。而這一次卻是全家孤軍奮戰(zhàn)，沒有生活來(lái)源，而且上有老下有小。最要命的是敵人在后面緊追。7月初，衡陽(yáng)城內(nèi)已晝夜燃燒，全家匆忙逃往廣西永福。9月中，日寇占領(lǐng)了廣西全州，全家再往貴州逃。12月初，日寇攻陷貴州獨(dú)山，這里已接近黔桂鐵路的終點(diǎn)，我們不可能再沿鐵路線逃難，只好避開去貴陽(yáng)的大道，來(lái)到都勻以東的小縣城爐山。從零陵到爐山行程1500公里。這半年，我家和其他千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人一樣，飽嘗了道路崎嶇、居無(wú)定所、饑寒交迫、舉目無(wú)親的艱辛?？梢哉f(shuō)，湘桂黔逃難是萬(wàn)惡的日寇將中國(guó)人民再一次推向苦難的深淵，這是全中國(guó)人民經(jīng)歷的又一場(chǎng)大劫難，也是我們一家經(jīng)歷的最大劫難，讓我刻骨銘心，終生難忘。逃難行程極度艱辛，多次遭遇敵人轟炸，途中曾在五六個(gè)地方停留過(guò)，每次出發(fā)都是在日寇逼近之時(shí)，坐敞篷車、爬火車頂，甚至徒步行走，此期間主要靠變賣衣物和擺紅薯攤、采集野菜等度日。
　　幸運(yùn)的是，1945年1月，正當(dāng)全家在爐山陷入生活絕境時(shí)，遇到了桂林師院疏散途經(jīng)爐山的師生。院長(zhǎng)曾作忠是父母在北師大的同學(xué)，教務(wù)長(zhǎng)林勵(lì)儒是父母在北師大時(shí)的老師。該院師生是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦遷往貴州平越（今福泉）時(shí)路過(guò)爐山的。他們熱情邀請(qǐng)父母去桂林師院任教。父母欣然前往，這樣結(jié)束了歷盡艱辛的湘桂黔逃難行程。父親在桂林師院任國(guó)文系教授兼系主任，母親任國(guó)文系副教授。
　　1946年初至1949年長(zhǎng)沙解放：1945年8月，日本帝國(guó)主義宣布無(wú)條件投降，中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)八年，終于取得勝利。1946年1月桂林師院遷回桂林。這一年我在桂林中學(xué)和師院附中讀初中三上和高中一上（其中跳班半年）。1947年初到1949年初，我在南寧師院附中讀高中一下到高中三上。這幾年我和同學(xué)們一樣，積極參加了愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí)，閱讀了進(jìn)步書籍，思想有了不小的進(jìn)步。