剛從老家回城那兩天，我總覺得餓。
　　倒不是說，偌大的異鄉(xiāng)都市，找不到填飽肚子的美味佳肴，只是懷念，回鄉(xiāng)那一小段光景，每日的茶閑飯飽。
　　準(zhǔn)確地說，這跟吃多吃少?zèng)]關(guān)系，跟吃什么也沒關(guān)系，只跟與誰(shuí)吃，以及一些其他與吃毫不相干的東西有關(guān)。
　　1正月初六的清晨，是離家的最后時(shí)刻。
　　一大清早，母親就起床煮了餃子。等我洗漱完畢，她盛好端給我，我一口氣吃了三碗，還喝了不少湯。
　　這要放在四五年前，是不容易做到的。一來，每次離家遠(yuǎn)行都是凌晨四五點(diǎn)就起床，根本沒有胃口吃東西。二來，想到馬上就要離開父母，心中不舍尤甚，哪有食欲？
　　不過，隨著離家日子漸久，離別之時(shí)漸多，慢慢地我好像也就習(xí)慣了。一直疼愛、理解、支持兒子的父母，也逐漸對(duì)這種周而復(fù)始的聚散變得坦然起來。
　　當(dāng)然，更重要的一點(diǎn)可能還在于，我選擇從父母的角度，思忖他們希望我做的每一件，哪怕是微不足道的事情的初衷。
　　從回家那天起，母親就將存儲(chǔ)在冰柜里的各式各樣的食物，像安排假期行程一般地做給我吃，那些還沒來得及做來吃的，就叮囑我離家時(shí)捎上帶走。
　　遠(yuǎn)行的人，最怕大件行李?？山衲?，對(duì)父母早早為我準(zhǔn)備的甜酒、餃子餡和小塊臘肉，我都悉數(shù)打包、一一帶走，末了，還遵父親意愿，裝了桔子等小吃在背包里。
　　我何嘗不知，每每到站轉(zhuǎn)車，就得為搬運(yùn)輾轉(zhuǎn)而衣衫盡濕，但我覺得，這是次要的，更重要的是，當(dāng)我提著塞得滿滿的行李箱離家時(shí)，父母臉上會(huì)露出滿意的笑容。
　　那是一種發(fā)自心底的滿意，比行李輕盈得多，但卻深重、長(zhǎng)情而雋永。
　　2回家第二天一大早，我剛起床，就想洗頭。問母親有沒有熱水，母親告訴我熱水裝在哪里后，又隨口提醒我，洗發(fā)水放在哪里哪里。
　　我倒好熱水，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去拿洗發(fā)水，卻看見父親已經(jīng)拿著洗發(fā)水站在我身后了，并試圖幫我打開瓶蓋。我笑著接過來，自顧到小院洗頭。等到洗完進(jìn)屋，又看見父親已經(jīng)拿著吹風(fēng)機(jī)在等我了。
　　我今年三十，他今年五十五，我是兒子，他是父親，無論怎么說，這樣的事情都該掉個(gè)個(gè)兒來做，才合情合理?？墒牵詫?duì)兒子的愛，打破了這樣的天經(jīng)地義。
　　印象中，父親從來不是一個(gè)心細(xì)的男人，但無論平時(shí)他多么粗心大意，這一刻他都是溫柔體貼的；不管他平常如何大大咧咧，這一刻他都是無微不至的。
　　他不像我，只把愛放在心底，還不好意思開口。他會(huì)默默地，用你意想不到的舉動(dòng)，將愛主動(dòng)詮釋、完美演繹。
　　春節(jié)的一天，家里要來客人，母親和我都在外公家。擔(dān)心父親一個(gè)人應(yīng)酬不來，我們只住了一晚就往家趕?；氐郊?，只見屋里屋外井井有條，桌子擦了、茶杯洗了，給客人準(zhǔn)備的禮物也都準(zhǔn)備好了。
　　母親問父親吃早飯了沒有，他說煮面條吃了。其實(shí)，他一早起來就跑上跑下、忙里忙外，衣服上不知在哪兒沾的灰塵都沒空打理，哪兒還有時(shí)間煮東西吃？
　　時(shí)已過午，縱然心有疼惜，也只能候著客人來家之后的那頓飯。我順手拿起一塊濕毛巾，細(xì)心地為他把衣服上的灰塵拭去，并對(duì)他說：“把衣服穿整齊、打理干凈，就是對(duì)客人最好的招待?！?br>　　我想，也許只有這樣，才能表達(dá)出我對(duì)他忙活了一上午的肯定與贊美，而不至于把話說得太直白，讓他覺著難為情。
　　3在我日漸加深的認(rèn)知里，愛總是有意或無意地存在，而對(duì)愛的珍視與贊美，往往出于有意。對(duì)我來說，這種“有意為之”未為不可，而且十分必要。
　　大年三十下午，我洗了個(gè)大澡。之后，想換一套衣服。打開衣柜之前，我就想，我已經(jīng)大半年沒在家住了，先試著翻一翻、找一找吧，實(shí)在找不到就問母親。
　　真等我打開衣柜門，一眼就瞧見了一套用塑料袋疊裝得整整齊齊的衣褲。那套衣褲是上年春節(jié)在家穿過的，離家時(shí)換下，由母親洗了裝好，肯定是她想著我此次回來要穿，所以專門拿出來，放在顯眼處，方便我找換。
　　剛換好衣服，我又看到了房間角落里的鞋架上，放著我跟妻子夏天回家時(shí)穿過的拖鞋。我們走后，母親用刷子一一洗凈，曬晾干透，鞋底朝天鞋面朝下地放著，為的是不讓灰塵污染鞋面。
　　當(dāng)時(shí)便想，等到下樓見到母親，我一定好好夸夸她。為了表達(dá)得簡(jiǎn)短清楚一點(diǎn)，我特地想好了詞：“媽，還是您會(huì)收拾啊，雖然我大半年不在家，但想換套衣服，打開衣柜就找到了。”
　　母親聽了這話，臉上樂開了花，笑著說：“你要再等幾年回來，可就沒那么好找嘍?！?br>　　我懂她的意思，也想起了她跟我說過的她與父親之間的一段笑談。
　　父親不很會(huì)做飯，母親有天便對(duì)他說：“趁著現(xiàn)在有時(shí)間，快跟我學(xué)煮飯吧，要不然老了我死在你前面，你可怎么辦哦？”
　　父親趕忙說：“哎呀，不會(huì)的呀，不會(huì)的，你怎么會(huì)死在我前面呢？”
　　剛聽到母親講起這事時(shí)，作為家中獨(dú)子的我，個(gè)中滋味確乎難以說清。不過，事后細(xì)想，又覺得尚有令人寬慰之處。那就是，這樣的一對(duì)老夫老妻，竟能以如此坦然自若的方式，笑談老年可能面對(duì)的難題。
　　當(dāng)然，這種坦然，肯定摻雜了許多的無可奈何。不過，當(dāng)我們能樂觀、積極地以笑迎苦事、難事或不可預(yù)料的事，那么，這樣的事大抵也不會(huì)太苦、太難罷。
　　離家的車，馬上就要出發(fā)了。我透過車窗向母親道別，囑咐她養(yǎng)好身體，長(zhǎng)得胖點(diǎn)兒，等到孫兒出生，就到我所在的城市“減減肥”。
　　聽了我的話，她開懷大笑，一臉憧憬?？吹剿?，我放心地?fù)u起了車窗。
　　回家后睡的那個(gè)房間，我在起床后，便已經(jīng)收拾妥當(dāng)了。我想，丟下一個(gè)亂糟糟的房間，又得費(fèi)掉父母不少的時(shí)間去整理。當(dāng)他們收拾房間時(shí)，累是其次的，睹物思人的不舍和想念，可能比累更甚，也更難讓人消受。
　　我懂，所以，不愿如此。
　?。ㄗ髡呦翟倚＝處煆埩譂F(xiàn)任職于廣西教育廳）