近讀曹旭《日本的納豆》，驚悟：原來(lái)開口閉口日本文化如何如何的曹旭，“日本化程度”遠(yuǎn)不如我！在他，納豆還是“日本的”，在我，早已是“我的”了！
　　與他“飲食史”上吃第一口納豆馬上吐出來(lái)恰恰相反，我對(duì)納豆可謂一見鐘情。當(dāng)年，昭和女子大學(xué)的餐桌上，第一次見識(shí)納豆：北京來(lái)的留學(xué)生文，正在認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)付它：右手用筷子搛小小的一粒放入嘴中，起左手在胸前抓撓兩下，因?yàn)檫@黃蠟蠟軟塌塌的納豆間有黏液，搛起來(lái)會(huì)帶著一縷縷絲兒，必須邊吃邊抓撓，像掃除蛛網(wǎng)，又像彈撥豎琴，一下一下的。“吃的啥玩意兒？”“好東西！要知道日本人為啥長(zhǎng)壽？———吃納豆！”說(shuō)得有頭有腳的。于是我知道，這玩意兒叫納豆，是寺廟里和尚們的創(chuàng)造。在文的帶領(lǐng)下，我也依樣畫葫蘆地吃起納豆來(lái)，亦步亦趨，吃一粒抓撓一下，很行為藝術(shù)了一把。這是我在日本實(shí)現(xiàn)的個(gè)人飲食史第二個(gè)“零的突破”———第一個(gè)是生魚片。
　　說(shuō)實(shí)話，納豆不難吃，與我們北京的“豆汁”比起來(lái)，納豆并不能算難吃，在曹旭筆下的“蝦米臭、老腳臭、抹布味”之后，就是一個(gè)“鮮”，一個(gè)透人心腑的“鮮”，當(dāng)然這需要慢慢品，抿著抿著，會(huì)有這樣一股子鮮味作用于你的味蕾。像曹旭那樣一吃到挑戰(zhàn)慣習(xí)的滋味立馬拒絕，那是永遠(yuǎn)不可能懂得納豆的魅力的———或許讓人上癮的，正是這獨(dú)特的怪味，如同李賀的詩(shī)，不是每個(gè)人都會(huì)喜歡的，可一旦喜歡上，就不是一般的喜歡了。
　　可惜曹旭，竟只喜歡“李白、杜甫”！所謂“知味”，應(yīng)當(dāng)包括知怪味之美。可惜了，曹旭，是個(gè)“知音”，卻并不“知味”。
　　也曾考據(jù)過(guò)納豆名之出處。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，名稱就蘊(yùn)含有濃郁的佛教意味———和尚們將黃豆霉成后，必先供奉佛像，再輪到自己享用。在日本，供奉叫“納供”，那些在神社、寺廟里用以供奉神佛的節(jié)目，日本人叫“納供藝能”。日本是全世界最長(zhǎng)壽國(guó)，日本僧人尤其長(zhǎng)命，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)納豆在里面功莫大焉，于是動(dòng)員全民吃納豆。這兩年中國(guó)報(bào)紙上宣傳納豆素防治心腦血管疾病方面的功效，回過(guò)頭去想想，還真沒(méi)怎么見過(guò)日本街頭拐勒拐勒走道的中風(fēng)病人。
　　在日本，常被朋友問(wèn)及：“喜歡日本料理么？”
　　“喜歡。”
　　“喜歡什么？”
　　“刺身（生魚片）?！?br>　　“還有呢？”
　　“還有———納———豆！”我這么強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)閻劭慈毡救说目鋸埛磻?yīng)?！鞍　　庇袔讉€(gè)女孩還要倒吸一口氣，有的甚至?xí)吭谧烂嫔献鲆粫?huì)兒昏厥狀。這時(shí)候，便能知道吃納豆是一件多么驚世駭俗的事兒。原來(lái)，許多日本人都吃不來(lái)納豆。愛吃納豆的，自然就是“同黨”了，平時(shí)的關(guān)系會(huì)更加親密一些。她們互稱“納豆女”，承蒙她們也把我視作同道。
　　看來(lái)曹旭當(dāng)年回國(guó)與不吃納豆有關(guān)?！拔沂冀K不能，所以第二年秋天，就攜妻回國(guó)了”。我愛吃納豆，照樣按時(shí)回國(guó)?；貒?guó)后，有納豆還是愛吃。04年訪問(wèn)日本，因?yàn)槊刻鞂ひ捯?，給同行者起了個(gè)雅號(hào)叫“翁納豆”，后來(lái)進(jìn)一步完善為“公羽納豆”，說(shuō)這樣更像日式名號(hào)。國(guó)內(nèi)吃納豆的機(jī)會(huì)畢竟不多，有一次顛兒顛兒跑去靜安寺久光地下室，買了兩盒———不能多買，一是貴，二是不易久藏。一天，與易安聊及此事，易安道：“其實(shí)中國(guó)豆豉的原理是一樣的?！睆拇?，我餐桌上就三天兩頭有那黑玩意兒了?！拔业募{豆”有雙重含義，其中一層，即指此烏黑烏黑的豆豉：中國(guó)納豆。
　　豆豉入口比日本納豆容易。曹旭兄，你愿意試試么？先嘗中國(guó)豆豉，再品日本納豆，或許可以成功。我可看不得你一輩子與納豆無(wú)緣。