與 “園”有關(guān)的詞，有 “校園” “家園” “田園” “園林”等詞，以園字立名，而又能體現(xiàn)諸詞內(nèi)涵的，當(dāng)有 “曲園”一詞。
　　我從曲園畢業(yè)，至今二十余載。這當(dāng)中塵海翻伏，教務(wù)繁忙，沒有閑暇能重沐母?；轁桑荒軓男Ｓ唁浿辛阈橇私饽感５囊恍┤耸?，還有母校滄桑變化的歷史。殘缺之為美，距離之為美，說不清有多少美學(xué)意義，于我而言，更激起了我對(duì)母校的懷戀。懷戀卻不能重新徜徉于曲園中，對(duì)曲園也就更加魂?duì)繅?mèng)縈。這種情感一經(jīng)母校師友烙印，便刻骨銘心，須臾難忘也。曲園二張，即其人也。
　　一張，乃教授古典文學(xué)的張?jiān)獎(jiǎng)紫壬埾壬酥形南邓拇蠊种?。說起中文系四大怪，我不甚明了其由來，只是粗略聽說這四個(gè)人 “恃才傲物”，系里開會(huì)時(shí)四怪就成了主角，會(huì)場(chǎng)相逢，一經(jīng)觸碰，便口鋒相爭(zhēng)，時(shí)事世態(tài)，古今趣聞，名流雅事，鄙俚街語，學(xué)問世理，無一不入辯，加之四人口才好，談鋒健，又當(dāng)仁不讓，儼然成會(huì)議主角，真正的主持人往往成了旁觀者，與會(huì)者成聽眾而甘樂焉。
　　四怪究竟怎樣，我不甚了了。不過元?jiǎng)讕煹牟┳R(shí)與健談在我等入校不久就領(lǐng)教了。
　　大概是學(xué)校地處圣人故里之故，系里在入校不久便組織八九新生游 “三孔”，元?jiǎng)讕煯?dāng)導(dǎo)游。時(shí)值秋天，曲阜的秋天里似乎總彌漫著灰塵，可能這就是帶著風(fēng)塵味的歷史感吧！我們這些從各地會(huì)于一處的學(xué)生還沒洗盡旅塵，身上仿佛還散發(fā)著火車或汽車的味道，人地生疏，對(duì)于一切還很迷茫。
　　那個(gè)秋天的下午，陽光不是很亮，秋風(fēng)還沒蕭瑟，秋草紛披，路旁的樹也初顯枯黃之意。我們一百四十多號(hào)人，雜亂地?cái)D在孔子故里的某個(gè)角落里，紛然不知所往。這時(shí)候，元?jiǎng)讕熢谝慌晕⑿χ粗覀?。?dāng)然一開始并不知道是張師。時(shí)至今日，我分明記得那淡如秋陽的笑容和那張略顯滄桑的圓如朝日的臉。這樣的場(chǎng)景在時(shí)隔十幾年之后越發(fā)清晰。有時(shí)時(shí)間不會(huì)沖淡什么，反而隨著它的逝去，一些浮沫和雜滓也會(huì)隨之被撇去，留下的是純真的、值得懷戀的人和事。
　　從來沒有想到歷史與我們這樣貼近，在呼吸之間，在視聽之間，到處是歷史的遺存，一段殘損的城墻，一塊風(fēng)雨剝蝕的古碑，一根古木，甚至一堆亂石，都氤氳著民族源頭的煙云：萬仞宮墻、金聲玉振坊、先師手植檜、大成殿……在別的地方，歷史是發(fā)黃的紙頁上的豎版字，而在這兒，歷史是可碰可觸的實(shí)物；在別的地方，老師講歷史等于紙上談兵，而我們的元?jiǎng)讕焺t用他那淵博的學(xué)識(shí)和健談的口才把我們拉進(jìn)了具有歷史真切氛圍的磁場(chǎng)中。
　　“不沉碧山暮，秋云暗幾重”，原定一下午游三孔 （孔廟、孔府、孔林），可是從中午到傍晚，我們竟沒逛完孔廟。暮云四合之際，才走到大成殿。也難怪，有這么豐厚的歷史積存，有淵博如張?jiān)獎(jiǎng)讕煹拇T談，我們有幸躬逢如此盛事，我們甘愿浴歷史的長(zhǎng)河，我們希望那樣的下午能重現(xiàn)，能重溫先生的雄深雅健。
　　“不學(xué) 《詩》，無以立；不學(xué)詩，無以言?！痹谕ビ?xùn)之處，張師言孔子如是說。其時(shí)，我等正是叨陪鯉對(duì)之童耳。我們那些學(xué)子啊，風(fēng)華正茂，意興遄飛，似乎功名事業(yè)，立馬可待，見綠柳而興詩，見紅棉而怡情。 “少年不識(shí)愁滋味” “為賦新詞強(qiáng)說愁”，不識(shí)愁的少年，焉知世道艱難？
　　時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)元?jiǎng)讕煹氖乱擦私鉂u多。他學(xué)識(shí)淵博，口才好，談鋒健，早年被打?yàn)橛遗?，境遇頗為坎坷。我現(xiàn)在想，他的知識(shí)來源于北大的學(xué)術(shù)圣地和良好的師承，他的健談來源于他的才華，他的坎坷源于二十多年不便言說的境遇。
　　張師蒙冤二十年，然志節(jié)不改，曠達(dá)如許。他曾言及自己，在松花江邊勞改，看一江春水滾滾東流，其時(shí)朝陽東升，云氣靄然，先生兩手扶腰，目送流水如歸鴻遠(yuǎn)去，寵辱偕忘。其言語不能實(shí)錄，但上課之情形與先生言及之文人風(fēng)范竟是歷歷在目。
　　最難忘的是先生說到忘情處，竟然蹲到講桌下作朝日初升狀，在中文學(xué)子的矚目之下，一輪蒼顏從課桌之際冉冉升起。華發(fā)如雪，圓臉如日，冉冉升起者，先生師道之心耳。此瞬間一經(jīng)定格，是永生難忘的。
　　先生之舉實(shí)乃不言之教。他于蒼顏華發(fā)的 “冉冉”中讓我們這些即將為人師的師范生，讓我這個(gè)如今仍為人師的人明白一個(gè)老師最根本的師心――親切平易，如坐春風(fēng)，如沐朝日。
　　也就是在元?jiǎng)讕熃o我們講授先秦文學(xué)史期間，我認(rèn)識(shí)了另一張———張秉禾先生。其實(shí)跟張秉禾先生的認(rèn)識(shí)純屬偶然。在寫作課上，我們經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)老頭來旁聽課，或者在別的系別的課上也能看到其人。一開始我們很奇怪，在我們那群還很青澀的青年男女中，出現(xiàn)這么一個(gè)滿臉滄桑、頭發(fā)半禿的人還是很顯眼的，也明顯地不協(xié)調(diào)，故私下呼之 “張老頭”。
　　“老張頭”早年參加革命，當(dāng)過新四軍，這可在課堂上得到印證。有一次，邏輯老師給我們布置作業(yè)，我們?cè)诘紫伦鳛殡y狀，老師站在講臺(tái)上也作為難狀，彼此心照不宣。我們都知道，張老頭卻不明就里，看到我們作為難狀，以為我們真的不會(huì)，便站起身，慷慨地做一番演講，大意是像他這么大年紀(jì)，尚且有信心學(xué)好，何況我們年輕。說著張老頭竟揮起手，唱起了歌，聲音蒼老而模糊，細(xì)聽進(jìn)去，能聽出諸如“東進(jìn)，東進(jìn)，我們是鐵的新四軍”的詞句。以此可見他確實(shí)當(dāng)過新四軍，而且他唱時(shí)四顧空闊的投入，儼然重回當(dāng)年鐵血?dú)q月?？磥碥姼柚邪簱P(yáng)激奮的旋律激勵(lì)著他，他也把學(xué)場(chǎng)當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)。這與當(dāng)時(shí)中文系的課堂和學(xué)子的心態(tài)是很不協(xié)調(diào)的。我們都笑了，說他受了刺激。
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他來到曲師，年近半百，娶曲阜當(dāng)?shù)氐囊晃慌訛槠蕖娜粘Ｉ羁梢钥闯?，他們之間的差異是很大的，這諸多差異竟促合成這段奇特的姻緣，丈夫搞學(xué)術(shù)，妻子做清潔工，倆人相伴相守，守護(hù)著時(shí)光深處最瑣碎的生活細(xì)節(jié)。這在當(dāng)時(shí)的我看來非同尋常，非有大經(jīng)歷、大包容的人不能如此。
　　張老有著自己別樣的追求。他把自己的住處命名為 “西南園”，屋里掛上 “天意憐幽草，人間重晚晴”的字，屋外種著幾竿修竹或幾棵翠綠的花生或長(zhǎng)蔓的地瓜。看來他也可能有冥然兀坐，偃仰嘯歌的雅興。還有一張相片，圖示某年他種的瓜收獲了，他竟專門抱著瓜在萃華園的櫻花樹下 “立此存照”，那得意的神情，使他飽經(jīng)滄桑的臉上竟平添了幾分孩子似的憨癡。
　　其實(shí)不止是張老頭怪，在曲園中還有很多可以稱怪人的。比如教外國(guó)文學(xué)的仝老教授，在飯后閑行的甬路上或在課間閑聊的走廊上遇見他，我們可以不鞠躬或呼以“老師好”，而加食指朝他一指，這一指老先生竟也會(huì)哈哈大笑，絲毫沒有怪罪的意思，反而其樂融融。指畢，言笑而過，路遇之禮可算是完成。
　　教育家梅貽琦教授曾提出： “所謂大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也?！北藭r(shí)曲園，樓不甚高，尚有平房如西聯(lián)一、西聯(lián)二者，門前大樹蔥蘢，自春及秋，蔭庇一方學(xué)子之樂土。磚甬泥地，清雨微霜，土氣沛然，自地面直入學(xué)子心間。園名萃華，曲水亭榭，行者有通幽之嘆，也可以留連其間，學(xué)圣人曲肱而臥，視富貴如浮云。時(shí)節(jié)所至，綠樹幽竹，各色野花，隨時(shí)開放。有吐納古今的圖書館，嗜古者有線裝的古書，伴其清茶一杯；喜今者可以馬列毛鄧，各尋其圣。學(xué)不甚嚴(yán)，可以在教室集體聽課，可以在自修室研讀，也可以黑甜一覺，不知所之。傍晚時(shí)分，夕陽西下，青野之上，綠水之畔，禾稼聲影，惠風(fēng)撲面，有教授學(xué)子漫步其間，可以冥想學(xué)問，也可散逸胸懷。于今想來，那真是曲園最好的光景。
　　我的校友王開嶺在 《激動(dòng)的舌頭》中這樣說： “它 （曲師）自有令我懷念和尊敬的地方：學(xué)風(fēng)健正、敦厚；一座藏量豐富的老圖書館；伙食價(jià)廉物美；整座校址被莊稼結(jié)實(shí)地包圍，夜晚空氣爽魂，飄弋著野菜的懵懂與沁涼，最適于散步遐想———你會(huì)為隨時(shí)打破自然與文明的界線而心情舒暢?！彼且越跽苋说难酃饪创鷪@的，說出了曲園賦予學(xué)子們的共同感受。
　　尤其感懷的是，曲園不但是我們的母校，更容納了像二張這樣怪倔至極的人，給像他們一樣經(jīng)歷坎坷的大師能有最后一方相對(duì)安寧的空間來經(jīng)營(yíng)他們的學(xué)術(shù)天地，讓他們的芳香的思想隨時(shí)間而氤氳久遠(yuǎn)。
　　曲園因?yàn)樽约旱目犊蚀?、寬厚質(zhì)樸，成就了兩位姓張的學(xué)師。
　　如果說曲園二張的題目有什么興寓之意的話，可能就在此吧。
　?。ㄍ醭蓮?qiáng)：中文系八九級(jí)校友，現(xiàn)于威海二中執(zhí)教。）