極光起源
在地球兩端的頂空，漫長(zhǎng)的極夜中總會(huì)出現(xiàn)絢麗多彩的光，一層接連著一層，讓人癡迷。人們都說(shuō)，極光很漂亮，它漂浮在兩極的上空，放出奇異光彩。來(lái)自太陽(yáng)的高能帶電粒子流奔赴千萬(wàn)里，使高層大氣分子激發(fā)。
美麗的碰撞，正如我和你一般。
剛上大學(xué)那會(huì)，我天天為社團(tuán)東奔西跑，好容易得了一天的空閑，我便背著書包往圖書館里鉆。多么幸運(yùn)，我不是躺在宿舍里虛度，而是來(lái)到圖書館的物理專欄遇見(jiàn)了你。我手里拿著書和水杯，全然一個(gè)理工直男的樣子，冒冒失失地在你的對(duì)面坐下，只因你在看《與摩根·弗里曼一起探索宇宙起源》。
我寫了張字條遞給你，問(wèn)你是不是對(duì)物理感興趣。當(dāng)你摘下耳機(jī)抬起頭，拿著紙條對(duì)我點(diǎn)頭的時(shí)候，我明白了一見(jiàn)傾心或許就是那么簡(jiǎn)單。就像二十世紀(jì)初物理陷入電子是光還是波的黑暗漩渦中，“不確定性”帶來(lái)了曙光。
我們談了很多，你說(shuō)盡管你是學(xué)語(yǔ)言的，但對(duì)物理還是抑制不了的熱愛(ài)?？赡翘?，我們不告而別，只因在談?wù)摰健摆ね跣鞘遣皇翘?yáng)系的行星”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我堅(jiān)持以科學(xué)為真理，告訴你冥王星是矮行星被排除在行星之外，你對(duì)我翻了一個(gè)大大的白眼，背起書包頭也不地回離開(kāi)了。
現(xiàn)在想想你的答案，我真是蠢透了。你說(shuō)：“所有人都將它拋棄，可我偏不想讓它孤獨(dú)。”我真不該曲解你細(xì)膩的心思。
不過(guò)幸好，林涵，我知道了你的名字。
時(shí)空推移
歲月無(wú)聲，一年又一年的大雪將我的頭發(fā)從鬢角開(kāi)始漸漸染白。
2018年9月初，我接到去中山站為時(shí)一年的考察計(jì)劃，我想，我要看見(jiàn)你心心念念的極光了。你曾說(shuō)：“未來(lái)的日子啊，我們到南極去，以極光為媒交換對(duì)戒。”
出發(fā)之前，我在書房的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書里夾著一封信。我想這本書你不把它放在書架上的理由肯定是因?yàn)檫@封信是我寫給你的第一封情書吧。
那是三月，學(xué)校櫻花盛開(kāi)的日子，在一起度過(guò)幾個(gè)高談闊論的周末之后，我將這封情書遞給了你。
你記得膨脹理論嗎？紅移現(xiàn)象表明所有星球都在逐漸遠(yuǎn)離，而我即便是要穿過(guò)星際的塵埃也要向你靠近。你有沒(méi)有想過(guò)，在千千萬(wàn)萬(wàn)的星海中，我們的存在或許就是為了打破萬(wàn)物的規(guī)律：遇見(jiàn)，相互吸引，彼此環(huán)繞，最后相撞，震懾宇宙。但有人說(shuō)，“雙子星的合并有幾率產(chǎn)生黑洞，就像愛(ài)情是個(gè)黑洞，它無(wú)休止地吸引你，把你吸入視界之內(nèi)，讓你無(wú)法自拔，最后將你泯滅?！钡铱吹揭暯缰畠?nèi)黑洞的完美，為了你，我愿意一頭扎進(jìn)黑洞，即使粉身碎骨。在宇宙的盡頭有一堵圍墻，我們窮盡一生一直想翻過(guò)去看看宇宙之外是什么？而如今，我只想翻過(guò)你的圍墻，住到你的心里。
我不知道這樣表達(dá)愛(ài)意的方式會(huì)不會(huì)讓你哭笑不得，我只知道第二天在櫻花樹(shù)下，你輕輕地點(diǎn)頭告訴我說(shuō)你愿意，你愿意讓我住到你的心里。
你笑著問(wèn)我：“你看，要合成一個(gè)完美的氯化鈉晶體，氯離子就必須犧牲自己接受鈉的缺陷，那么你愿意接受我的不完美嗎？”
阿涵，那天陽(yáng)光微燥，有輕風(fēng)吹來(lái)將櫻花的花瓣妝點(diǎn)在你的發(fā)梢。我抬起沁出汗的手將花瓣摘下，我反問(wèn)你道：“如果在一起的結(jié)果是一個(gè)完美的晶體，那么你愿意嗎？”我輕輕地將你抱住。你的呼吸輕柔地吐在我的耳旁，風(fēng)在此刻停下了腳步，櫻花也不再下落。我想，我得逞了。
思緒慢慢地又回到眼前這封情書上，我的嘴角早已揚(yáng)起，我決定背著你將它帶到中山站去。
宇宙不滅
2025年11月末，太陽(yáng)直射點(diǎn)即將靠近南回歸線，科考隊(duì)從上海出發(fā)。我在輪艙里聽(tīng)著海浪拍打甲板的聲音，船身微晃，我沉入夢(mèng)中。夢(mèng)中的天慢慢地變成灰色，我們漫步在林科大橋，橋下車水馬龍，人流涌動(dòng)，路燈像是彼此約定好了一盞一盞地亮起。我看著遠(yuǎn)邊那座大廈反射的余暉慢慢褪去。
我可能是全世界最摳門的求婚者吧，我單膝跪在圖書館外的櫻花道上，手上拿著用樹(shù)脂制作的氯化鈉戒指，我說(shuō)：“阿涵，在世界寂靜之前，在太陽(yáng)黯淡之前，在地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)之前，我們結(jié)婚吧，之后萬(wàn)物生生不息，恒星不眠，宇宙不滅。”
你伸出手讓我為你戴上，一邊點(diǎn)頭一邊用手捶打著我的胸口，帶著哭腔喃語(yǔ)道：“食鹽做戒指？你怎么這么聰明啊……”
我嘴上滿是笑意，輕輕地抱著你，你的手還在不停地捶搗我，我知道你是答應(yīng)了。但你的反應(yīng)真是讓我出乎意料，我以為你會(huì)像初見(jiàn)時(shí)對(duì)我翻個(gè)大大的白眼呢，就像《生活大爆炸》里penny收到Leonard從北極帶回的雪花一樣。
日落之后，夢(mèng)也醒了。我站在甲板上，看著太陽(yáng)從海平面爬起，光芒四射。
物理不滅
就在時(shí)間的箭頭朝著未來(lái)進(jìn)發(fā)的時(shí)候，三維空間意想不到地發(fā)生了一次折疊將我們分割而開(kāi)。
2008年，我被中科院錄取，為了慶祝，我們一同去了四川游玩。高原與盆地相攘，我們的背包裝滿了山水。但生成這些山水的板塊運(yùn)動(dòng)再一次劇烈地發(fā)生了，它將你埋葬在群山環(huán)繞的碧池中，將快樂(lè)從我身邊剝奪而去?！?.12”這個(gè)烙印在華夏兒女心中不可抹去的傷痕，于我而言，卻是直接將心剮下。
黎明的時(shí)候，霧過(guò)山頭，你面色蒼白地躺在臨時(shí)搭建的救災(zāi)帳篷里。你第一次相關(guān)物理對(duì)我說(shuō)情話卻是在訣別的時(shí)候，你說(shuō)：“你別擔(dān)心，我會(huì)湮滅成原子，繼續(xù)陪伴你，這是你我都熟知的道理，不是嗎？”
你離開(kāi)的幾年里，我渾渾噩噩，終日不知是醒是夢(mèng)。失去了你，星河暗淡，我的眼里，物理也逐漸失去了光芒。直到2014年4月的時(shí)候，宇宙大爆炸的初聲———原始引力波首次被人類直接探測(cè)到，舉世震驚。那0.2s的微震就像是你對(duì)我眨眼的瞬間，我幡然醒悟。宇宙大爆炸以來(lái)，物質(zhì)亙古不變，一切守恒，正如你說(shuō)的那樣，你從未離開(kāi)，一直在我身邊。我淚涕縱橫，蹲在街頭失聲痛哭起來(lái)。
極光不滅，你我不滅
2025年12月初，我們終于抵達(dá)中山站，到的時(shí)候極晝?cè)缫验_(kāi)始了。一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去，北極的盛夏接踵而來(lái)，而中山站也迎來(lái)了漫長(zhǎng)的極夜。我終于如愿地看到了極光。
如今我一個(gè)人站在極光下，守護(hù)著我們熱愛(ài)的物理，等待時(shí)光的推移，我們以原子的身份再度重逢。
