會常常去想，“人生”是一個復雜而龐大的命題，唯有求索，才有可能參得一半真知。我所學習的東西、所熱愛的文字，它們并不一定代表真理，但它們卻是可以求索到真知的方式?；叵朐谏酱蟮倪@一年，有很多很多話想要說，評述這段光陰這一選擇，用“值得不值得”是不能夠的，真正親歷過才知道，有怎樣咬著牙默默承受的苦，也有怎樣由內而外生發(fā)出的滿足與歡樂。
選擇：從內心生發(fā)出的沖動和念想
要從最開始說起。知道對外交流的項目，是剛入學不久，后來的新老生交流會上，下定決心要去山大交流，于是“去山大”便成了大一多半年的小目標。做出這個決定并不曾經過很多猶豫，那時心里的感觸就是“非常想出去”，想哪怕小小地彌補一下高考的遺憾，想知道在山大文學院讀書的感受，更想知道，我所熱愛的中文，甚至希圖為之付出畢生精力的學術，究竟是怎樣的。那些想法曾經是如此的強烈，以至于，除了外出交流，我甚至不敢為自己的大二想象另外的可能。
那些離校前反復在行遠樓、學院樓之間穿梭辦手續(xù)的夏日，對未來有了無限的期待。想象著下一年會有怎樣的奇遇，心一點點充盈著雀躍著。平淡的日子里忽然多了一份不可預知的神奇。
苦難：現(xiàn)實的殘忍和磨礪
清楚記得的是報到第一天，混跡在大一新生中真真假假也分不清。開學總是這么倉促，還沒來得及把正在追的劇追完，就已經躺在另一張陌生的小床上，盤算著明天先去知新樓還是圖書館。那個傍晚，大明湖在夕照下顯示出一種盛大的安寧，我和父親在旁邊找了一家看起來很高端其實卻很平價的飯店吃飯，公交車來了，我揮一揮手，就這樣將他拋在身后濃郁的夜色中。
那是我來到濟南的第一天，我見到了十八號宿舍樓下的山大貓，跟同學一起把三大箱行禮搬到六樓出了一身臭汗。
初到的日子過得并不輕松，號稱想要的“自由”真正得到了，卻時常處于一種無集體的惶惑感中。素未謀面的學姐們和海大的另外兩人只是僅有的戰(zhàn)友，一起商量著怎么選課，一起辦各種各樣的手續(xù)，開通網絡、試聽課程，每一小步的完成都有一種贏得全世界的喜悅?？嗍怯械模F(xiàn)在終于可以細細慢慢地說出來。第一次走進尼山學堂的那個午后，滿眼望去都是“比你優(yōu)秀的人比你還努力”，失落感油然而生；學長學姐在考研的那些日子，圖書館想要搶到一個座位是有多難，哪怕得到走廊的小位置，都有偷來的歡喜；冬天上完馬基課一個人在飄滿枯葉的校園里走，選了很多大三的課害怕論文寫不出來夢里都在想怎么選題；炎熱的天氣疼痛入骨，卻還要掙扎著面對小測驗；還有考完六級的那個寒冷的冬夜，終于再也忍不住壓力邊哭邊往宿舍走……自己從來都不是一個堅強的人，很多時候一個人在餐廳默默地吞咽著飯菜，就像是把所有所有的痛苦一口一口吞咽下去。
這是苦。其實這樣的苦大多也并非來自于外出的交流，即便是大一一年在海大，也經歷過不亞于此的折磨。真正由交流帶來的煩惱是一種寂寞的疏離感，尤其是我這樣不怎么外向的人，無論在山大遇到多少溫和的老師和善良的同學，總有某個小細節(jié)蹦出來提醒你，“這不是你的學校”。
求索：讀書、思索和寫作
這種寂寞的疏離卻有助于平心靜氣地讀書。我自知是一個心氣浮躁的人，最感謝山大的一點，就是在這里學會了真正靜下心來認真讀文本、寫感悟——無論是課程論文、文學賞析，抑或是普通的讀書筆記。我漸漸愛上了這樣的生活和學習方式，這是做學問的踏實。蔣震圖書館六樓是我最喜歡去的地方，在那里總能找到想要的書，還能發(fā)現(xiàn)一些神奇的書和古籍。有一些書，當時想著等我有時間就去讀，現(xiàn)在卻再沒有機會了。沒有課的時候，在蔣震一坐就是一天，埋首讀書的日子雖然清苦，每晚頂著月亮回去卻分外知足。
說不清為什么，從知道自己可以學中文的那一刻起，就認定以后會走古代文學的路。帶了幾分命中注定的感覺，山大有很多古代文學方向的選修課，甚至交流生還可以選尼山的課。學知識的過程總是要經過反復的磨礪，可是結課時回想收獲，總是有無窮無盡的歡喜。因為這些課，我看到了做出一點點的心得有多難，看到了前人的典籍是怎樣浩如煙海，看到了學術研究有著系統(tǒng)而嚴謹?shù)姆椒?。這些殘酷到甚至有些殘忍的訓練也曾讓我萌生過困惑，甚至是一種意義的虛無感?？墒?，那些點滴的歡樂確實是真真切切的。為了完成《漢志》的作業(yè)去古籍庫查資料、去閱讀張舜徽先生關于文獻學的書，看到那些冷冰冰的陌生的名字是怎樣在前人的考證下一點點有了溫度時，那種歷史感帶來的觸動，是難以用言語表達的。捧著一大本沒有點校過的詩集尋找想要的東西，夜里圖書館靜悄悄的，只有翻書聲和霹靂吧啦打字的聲音，偶然間神色恍惚一下子，那些密密麻麻的影印看起來雜亂無章，可是一字一句讀下去時，詩的平平仄仄就這樣跳躍出來，一字一句都是古人的心情。訓詁學枯燥又有趣，異體字雖然只是文字而已，可是看到那些字曾經是那樣寫的，又曾經有那樣的寫法，也總覺得有說不出來的神奇，仿佛窺見生命的小部分。古代文學的研究是神奇的，在漂浮不定的文本中考證出最接近理想的答案，但同時又留下更多的開放性，為后世的闡釋提供了無限的可能。每一種闡釋都帶有時代的烙印，因而對闡釋的解讀為我們提供了親近古人的可能性。從來都沒有完美的時代，我們自身所處的也不例外，一個時代中的人雖然很難跳出自身的局限，可是當他注目于自己的先祖，也許他能體驗到一種心靈的悸動，為人類思想的廣博和渺小而悸動，為歷史所謂“螺旋式的上升”而著迷，為能隔著千百年的風塵尋到只言片語的心有靈犀而熱淚盈眶。這一年很多課上得其實并不很認真，但后悔已晚，好在來者猶可追，總算是小小的開始明白學術研究是什么，前路依舊坎壈，但好在是有了繼續(xù)走下去的勇氣，這是最重要的：這一年知道自己有多淺薄，但卻不曾被嚇到，而是盡自己所能地去努力。
其實不僅僅古代文學。會記得站在書架間讀《未央歌》時雀躍的感動，記得文概課上激烈的討論仿佛又回到高中女神的課堂上，記得講文藝美學的老師是那么可愛，一下子把我這個從來沒有好好學過哲學的人帶入門……這些“當時只道是尋常”的記憶，現(xiàn)在回想竟已是遙不可及，而只能積淀在心里慢慢回味了。
遇見：看到從前看不到的生活
想說的不僅是學習方面的成長。我遇到了很多可愛的人，特別是631的舍友們。記得那些考試前夜一起在宿舍里猜題復習的情狀，熄了燈女孩子們還在一起說“周邦彥的詞有什么藝術特色”“《小畜集》是誰的集子”；記得跟美青秋馥麗芳一起去省博去趵突泉；記得跟上鋪小姐姐聊蘇童格非歐陽公蘇子瞻；還有阿月，她是很好的女孩子，在她的影響下我學會一個人外出看電影看演出，離開的前一天，我們一起在宿舍里聊人生，趕完最后的論文送走我們的大二。對門宿舍有蘭大的利貞，親和的涵茜小姐姐。男生那邊有一起來的穎鑫大佬和他的蘭大舍友。其他機緣巧合遇到的人們，像那些留了聯(lián)系方式、幫助過我的老師們，像一年來都關照我還帶我去蹭研究生課的玉超學姐，像可愛的實中小學妹，像英語課上偶然間遇到的學弟……這些面孔啊想起來都是溫暖的，都是我在山大珍貴的遇見。與人的相遇是奇妙的，也是世上最美好的事情，他們談起夢想來都是閃光的樣子，盡管我們的選擇各異，可他們讓我學會了包容，從而學會了獨立，這是交流生活的意外之喜。
還有那一年慢慢流逝的山大的秋冬春夏。
那是還能看到林木扶疏的日子，窗外下著淋淋的小雨，抬頭望，正看見PPT上的陶詩，和滿目的蒼翠?！懊舷牟菽鹃L，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，是懷著憂懼和忐忑日子里小小的也是可以被無限放大的“此心安處”。
那是閃著太陽和暖的清晨午后。天空明澈像一塊大大的藍水晶，拿著一張紙站在公教樓前的一片空地背《詩經》：“哀哀父母，生我劬勞”。微閉著雙眼，慢慢地不自覺地踱著步，日光毫無保留地傾灑而下，從頭到腳都是暖的。張開眼，看到不遠處幾個學長學姐，拿著考研資料，背了一遍又一遍。還有午睡起來，心滿意足地伸個懶腰，背著書包慢慢地走，經小樹林去公教樓，葉子“嘩嘩”而落，吹落葉子的風也吹動著我的發(fā)絲，一天又一天，一遍又一遍。暖就是午后的陽光。
那是知新樓前一排種得筆直也生長得筆直的樹。葉子很小很疏朗，它們長在秋日干凈透明的天空下，風動時，緩緩地從高處飄落，像電影里的慢鏡頭，不爭不搶的安然，平靜奔赴最后的完成，恰是泰戈爾說的“死如秋葉之靜美”。
那是甜膩春天里意想不到的希望。春天到來的時候，空氣里的氣息都彰顯著柔和可愛，梨葉在雨中清翠地閃著亮，饒是空氣多霾多霧，也不減它炫耀的生機。四月初春寒料峭，在趵突泉幽冷的園林中觀賞，還去了心心念念的西校，有一地墜落的梧桐花。那時候蹭學姐的課，拙劣地寫了一首五絕當作業(yè)，反倒受到老師的認可。周二是最開心的日子，古代文學總是最治愈，有再多的煩惱，聽到宋人說一句“澄江一道月分明”，就都可一笑泯恩仇的。
在回憶的濾鏡中，交流生活就是經歷過的“遠方”，是一幅圖畫上跳躍的一筆鮮明。走出去就意味著遇到不一樣的風景，看到了從前看不到的人生。
盡管這一年看到了學術訓練的殘酷，可是對文學的愛怎么都斷不了的。就像學姐的導師講到的那樣，真正支撐著研究者走下去的，還是心底最深的熱愛。永遠忘不了一位老師在課堂上認真地說“別人說中文有什么好學的？那是因為他們不懂我們的歡樂”一類的話時那熠熠的神色。
那時，仿佛又回到了最初那些閃著光的日子，那些將我推向中文這條道路的日子，那從心底生發(fā)出來的歡樂，是最真實最永久的，所以它們會伴隨著我，繼續(xù)成長，繼續(xù)看見從前看不到的東西。
（李寅捷，文學與新聞傳播學院學生；趙真，文學與新聞傳播學院本科教學秘書。）
