北方的秋天，11月份已近闌珊。
　　清晨，年輕的學(xué)生們往來(lái)于熱水房和樓閣間，木梯吱吱作響，依依繚繞的水汽氤氳了路上行人的眼眸。屋外，沉默的楓楊靜靜地聆聽，像是屠格涅夫詩(shī)中泛白色的秋日般，憂郁的白樺樹也顯得愈加清冷，孤單。張小姐坐在窗前，望向步入遠(yuǎn)方校門的學(xué)生，告訴我她也曾有過(guò)如此純白的年華。說(shuō)話的時(shí)候，桌上一本藍(lán)色封面的詩(shī)集扉頁(yè)被她隨手翻開，我看到上面清秀俊美的字跡，是斯賓塞《結(jié)婚曲》的詩(shī)句:美妙的泰晤士，輕輕地流吧，直至我唱完我的歌。
　　多年以后，我仍會(huì)想起張小姐那天的樣子。半開的玻璃窗被霧水朦朧了光澤，張小姐像是不習(xí)慣北方這般的涼寒，緊緊摟著懷中的熱水袋，清秀的面龐也因天冷而顯得紅撲可愛。她是我們閣樓的新住戶，我在報(bào)刊看到她發(fā)表的文章，喜歡她的文字，便經(jīng)常去向她請(qǐng)教學(xué)習(xí)，她也為遇見我這樣半個(gè)知己而感到高興。
　　學(xué)生時(shí)代的張小姐熱愛文學(xué)，她說(shuō)那時(shí)候她會(huì)每天捧著從圖書館借來(lái)的書籍，在午后空閑的時(shí)光里，把自己獻(xiàn)給最詩(shī)意的著作，望著濟(jì)慈的離去，徘徊憂傷的淚水。她夢(mèng)想著有一天成為一名作家，然而當(dāng)畢業(yè)的日子如約而至，又似水而逝時(shí)，她卻無(wú)法像當(dāng)初那樣坐在蔥蘢的香樟樹下，嘗試著寫下讓風(fēng)兒感動(dòng)停留的文字。“現(xiàn)實(shí)，便是這樣吧?！敝v到這里，她嘆了一口氣，平靜的面容多了一絲對(duì)生活的不如意。畢業(yè)后的她找了幾份工作，從溫婉多情的南方城市到了如今秋天灰白天空下的北方小鎮(zhèn)。她說(shuō)直到此時(shí)，她仍會(huì)在靜謐的夜晚，懷著芥川那樣的心情，望著書本上一個(gè)個(gè)閃耀的名字，然后審視自我，想到“人生還不如波德萊爾一首詩(shī)”的心境。而令她傷心的是，這些她看重的，卻不是現(xiàn)實(shí)所需要的，或許物質(zhì)局限了她斑斕的夢(mèng)，但她說(shuō)總覺得有那么一天，不會(huì)是遙遙無(wú)期的等待。多瑙河的月光，青海湖的水波，童話般的十四行詩(shī)，還是會(huì)占據(jù)她生活的絕大部分。張小姐說(shuō)這些的時(shí)候，莞爾一笑，我的心也因她詩(shī)意的描述而有些蕩漾。
　　像所有她這個(gè)年紀(jì)的姑娘一樣，張小姐也曾有過(guò)一段刻骨銘心的愛情。她說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，院子住戶們大都已起床梳洗完畢，忙著準(zhǔn)備早上的飯食，隔著屋里玻璃門窗的距離，清晰可見裊裊炊煙從灶房上方升起。秋風(fēng)厭倦了漂泊，于是碧藍(lán)色的天際與道道炊煙隱約相接，仿佛從天而流下的條條云溪。張小姐緩緩地說(shuō)著，那個(gè)男生知道她喜歡文學(xué)，于是在送給她的詩(shī)集上用優(yōu)美的筆畫寫下斯賓塞的詩(shī)句，便輕易地?fù)荛_了她的心窗。他和她曾走過(guò)校園月桂樹長(zhǎng)滿兩側(cè)的石子路，憂郁的月色冰冷且朦朧。在晚秋古老的梧桐樹下，他對(duì)她許下愛情永恒的誓言，張小姐說(shuō)那個(gè)時(shí)候的她，心熾熱而瘋狂，緊緊攥著他的手，望著眼前深情的他，義無(wú)反顧地相信這便是永遠(yuǎn)。
　　畢業(yè)以后，他的家人要把他送往遙遠(yuǎn)的異國(guó)深造。他告訴她這些的時(shí)候，北方的冬天來(lái)臨了，雪花大朵大朵地落下，可他還是讓她相信幾年以后他便會(huì)回來(lái)娶她。
　　他走了，愛情也走了。聯(lián)系越來(lái)越少，直到她看透了他所說(shuō)的永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。那天她哭的厲害，買了去母校的火車票，傍晚徒步走到他曾陪她走過(guò)的石子小路，在那棵他許下諾言的梧桐樹下，低矮的珊瑚樹承接了梧桐葉片的泛黃，在清冷的風(fēng)中回憶起秋天與上一位落葉的愛情。張小姐把他送給她的詩(shī)集扉頁(yè)打開，一遍又一遍地輕誦著斯賓塞的《結(jié)婚曲》?；貞浵袷悄嵌了魉沟亩浒?，在憂郁的夜色下被淚水一點(diǎn)一點(diǎn)打彎，而這一切，卻再也與他無(wú)關(guān)。
　　那一刻我清楚地看見張小姐眼中流下一滴黯然，她呆呆地望著那本詩(shī)集，手中的暖水袋一抖，水便嘩啦啦地響了起來(lái)。憂傷的不止是詩(shī)集陳舊封面的藍(lán)色調(diào)，還有埋藏在風(fēng)中消逝在歲月里的張小姐心里那段柏拉圖式的溫情。
　　后來(lái)，我也經(jīng)歷過(guò)一段短暫而難忘的愛情，畢業(yè)后同樣在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中近乎掙扎般地努力。我也因此相信可能所謂的生活便是這樣吧，波瀾不驚的歲月里收容著每個(gè)人相似的際遇，匯成一條緩慢的溪水，流淌出細(xì)水長(zhǎng)流的平凡與詩(shī)意。張小姐離開城市的那天，我去送她，幫她搬行李到火車站的時(shí)候，院子旁的楓楊還是如當(dāng)初那般沉默無(wú)語(yǔ)，路邊的海桐一直綿延到我目光不能及的遠(yuǎn)方，張小姐笑著和我作別，說(shuō)有空一定回來(lái)看我和這里的朋友，讓我多多保重。我知道她這一別，可能就是永遠(yuǎn)。而對(duì)于有夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，沿途遇到的風(fēng)景多會(huì)成為未來(lái)回憶時(shí)親切的片段，就像是我此刻回憶起秋日的那個(gè)清晨，張小姐向我講述她的故事一樣，親切而讓人懷念。