《寄父家書》（商務(wù)印書館2018年5月）收錄了邢福義先生1955年至1991年間寄給父親的240余封家書，時間跨度37年。捧讀《寄父家書》，是一次陪著邢先生穿越時空的游歷，是在傾聽一位學者的父子對話，也是一次身心洗禮。我們分享著邢福義先生對家庭、對學業(yè)、對教育、對社會的特殊感受，感受著黑格爾說的典型性的“這一個”，同時也是在體會那個時代知識分子、那個時代中國人的心結(jié)、心緒和心路。如果我們身處邢先生的時代，置身于他的處境，我們會怎么做？一

邢福義先生1935年出生于今海南省樂東縣黃流鎮(zhèn)，17歲外出求學，32年之后才第一次回鄉(xiāng)省親。漫長離別歲月，諸多人事消磨，邢先生都快聽不懂海南鄉(xiāng)音了。但家書，是他對鄉(xiāng)情親情最濃重的表達，也成了他當年所思所為的一種儀式性傾訴。從1955年至父親逝世的2001年，邢先生堅持給父親寫家書，最多時一年有12封。父親珍藏著兒子的書信，并按時間順序裝訂成冊，還在每冊前寫上內(nèi)容摘要。

邢先生的父親邢詒河老先生，生于1912年，2001年辭世，享年90歲。邢先生的封封家書，都在向父親匯報他的學習、工作和生活，還有經(jīng)濟上幫扶親人的情況：“工作初期需要大量買書，結(jié)婚，有小孩，替祖母還債，等等，使得經(jīng)濟上一直不太寬裕，所以不能經(jīng)常地給弟弟、關(guān)忠他們寄三多二少（指少量的錢），一直內(nèi)心深感慚愧?！薄皟褐溃诩依?，三叔也好，阿娘也好，哥哥嫂嫂也好，都需要經(jīng)濟上的支援。兒說了，這么多年，現(xiàn)在工作了，支援他們的責任自然而然應該落在兒的肩上?！薄罢幗?jīng)濟非常緊張之際，簡直不知如何是好。寄上二十元，恐怕只能像大河里投進一滴水，沒有什么大價值，但在我說來，離下月發(fā)工資還有十三天，這十三天怎么打發(fā)，卻就難了?！?/p>

讀著這些文字，心悸連連，熱淚盈眶。這些家書，對于命途多舛的邢詒河老人而言，一定是一種期待，一種撫慰。尺牘雖短寸心長，萬金難抵家書情。在那滄海橫溢的歲月里，邢福義先生的家書，是最有溫度的盡孝方式。二

邢福義先生1956年以優(yōu)秀?？粕纳矸萘粜Ｈ谓蹋哉J為最大的挑戰(zhàn)，一是自己的專業(yè)基礎(chǔ)薄弱，二是學生對課程不重視。為了做好教學工作，邢先生下足了功夫。在1957年的家書中，他說：“孩子……整天看書……由于‘忙’得有些不正常，開始影響了孩子的身體，例如晚上睡不好覺，等等?！薄皞湔n所花的時間很多，而且很費腦筋。比方，明天上午要講毛主席的《放下包袱，開動機器》，就使我用了個把星期的時間和很大的精力來準備。因為這篇文章很短，很精粹，學生都很熟，要是不‘費腦筋’來鉆深鉆透，是無法講得讓學生滿意的?！惫Ψ虿回撚行娜?，邢先生用自己的努力改變了學生的專業(yè)態(tài)度。他在1959年的家書中說：“不管到哪里講課，反映都很好。”1962年的家書中記錄了一名大學四年級學生的評價：“在來上課之前，說實話，我們對漢語是不感興趣的，覺得枯燥，用處不大……可是上了您的第一課后，是的，上了第一課后，我們馬上改變了這種錯誤的想法。在您的清晰、流利、生動，而且那么熟習的講授下，我們常常是睜大眼睛，全神貫注，不知不覺中度過一百三十五分鐘，這是多么不簡單的事情啊?！?962年，邢福義先生被指定在系務(wù)會議上作“我是怎樣備課的”典型發(fā)言，此時的邢先生才27歲，工作剛剛6年時間。教學，需要天分，需要責任心，更需要花真功夫！

站好三尺講臺不易，成為卓越的研究者更加不易。邢先生留校時就定了目標，要成為一名專家。1957年家書中說：“前進，只有前進才是人生最大的愉快。兒將努力地在十年八年內(nèi)把自己提高到接近專家的水平?！毙舷壬呀虒W、讀書、研究三者有機結(jié)合，《寄父家書》中說：“在這一學年中，兒已訂了進修計劃……‘進修’是分兩條線進行的。一條是讀書，好好地領(lǐng)會前人的見解，這是一個攝取知識的過程；一條是作小專題研究，這是一個實踐的過程，鞏固知識的過程，同時也是獲得更新的知識的過程。”邢先生在1957年就撰寫了9篇論文，并在《中國語文》上發(fā)表了他的處女作《動詞作定語要帶“的”字》，這篇文章對語言事實觀察入微，初顯邢先生的學術(shù)風格。無論教學任務(wù)如何重，無論工作多么忙，邢先生都從未放松過學術(shù)研究?！都母讣視分姓f：“雖然忙，近兩（個）禮拜來也擠出了一部分時間來把《試論復指主語的“自己”和充當小主語的“自己”的區(qū)別》一文做了一次徹底的修改。”“上個學期，兒的教學任務(wù)相當重……抽出了一些時間來搞科學研究，結(jié)果，一共寫出了大小文章六篇?！薄霸谶@幾個月來的緊張中，也沒有忘記搞科研?！毙舷壬鷶?shù)十年筆耕不輟，發(fā)表文章177篇，出版著作14部。這是讓人望而興嘆的數(shù)字。

1978年全國恢復技術(shù)職稱時，邢先生被越級提升為副教授。當時華中師院中文系人才濟濟，名牌大學畢業(yè)的研究生、本科生多的是，邢先生作為兩年制?？粕苯犹釣楦苯淌?，有人開玩笑說是“一步登天”。1983年，邢先生晉升為教授，成為當時華中師院最年輕的教授，也是當時全國漢語語法學界最年輕的教授。1990年獲博導資格，成為華中師大中文系唯一的博導，全國現(xiàn)代漢語語法領(lǐng)域當時只有6位博導，另5位是呂叔湘、朱德熙、胡裕樹、張斌、陸儉明。學術(shù)榮譽的獲得和社會身份的改變，對人的影響是多方面的。邢先生在家書中特意叮囑父親：“提升事，告訴各親人就行，不必宣揚?！薄皹s譽，很容易使人頭腦發(fā)昏……今后，一定要加倍努力，兢兢業(yè)業(yè)地為黨為人民工作；同時，謙虛自處，謹慎待人，經(jīng)常保持清醒的頭腦?！碑斎唬舷壬鸀槿斯饷?，為學扎實，也不懼閑言碎語?！皻ёu并生，自古皆然。但是，我用心血澆灌事業(yè)的花朵，用辛苦開拓學術(shù)的園地，不招誰，不惹誰，誰再嫉妒，也毫無辦法。因此，我淡然處之。”

父親落實政策、解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題，是件生活大事，也是個久積心事?！都母讣視分行舷壬绱藙裎扛赣H：“您的事，我以為是‘水到渠成’的問題。水不到，寫再多的申請也成不了；水若到，即使不寫申請也可以成。最好的辦法是，有機會就適當?shù)馗嘘P(guān)人物接觸接觸，增加點影響。所謂適當，包括適量，也包括得體。不適量，不得體，都可能導致相反的結(jié)果?！边@也是邢先生的處世哲學，不卑不亢，水到渠成，適當?shù)皿w。三

邢先生著作等身，蜚聲中外，這是一輩子“趕路”的成果。邢先生說：“幾十年來，我?guī)缀跆焯於荚跇O為緊張地‘趕路’，追求專業(yè)鉆研上的進展。”在緊張“趕路”中，他的身體透支了，他幾乎以一種“糟蹋自己身體”的方式拼命前行。用腦過度而造成的嚴重的神經(jīng)衰弱，使得他幾十年來就沒怎么睡過好覺，常常失眠，長期服用安眠藥。患過的病可以列一個很長的清單：肺結(jié)核、肝炎、腸胃炎、腎炎、支氣管炎、慢性咽炎、肥大性脊椎炎、高膽固醇血癥，還有拉血、粉瘤等，很明顯，這是積勞成疾所致。在緊張“趕路”中，他頂?shù)米「邏?，耐得住寂寞，“抬頭是山、路在腳下”。邢先生當了20余年的助教，這是時間很長的助教，但他的聲名早已享譽學界。邢先生一生能潛心治學，政治上追求進步，憑借的是什么？努力，毅力，信念，信仰！

（作者李宇明為北京語言大學教授；劉楚群為江西師范大學文學院教授。原文刊發(fā)于《光明日報》）