我第一次離開家時，下著淅淅瀝瀝的小雨，天空暗沉得很，就如我的心情一樣。父親幫我把行李送到車站，雖說初秋的雨不如冬天那般寒冷，但是一陣風(fēng)吹過時，我明顯看見父親的身子顫抖了一下，而他的臉上讓我分不清到底是汗水還是雨水。
　　父親站在站牌下，轉(zhuǎn)過身緩緩地囑咐了我?guī)茁暎缓笥洲D(zhuǎn)身張望著汽車。父親不善言語，所以從來不會用語言來表達(dá)他的情感?？粗砼缘膸讓Ω缸踊蚰缸?，他們的臉上有幾許高興，但是嘴上卻叮嚀不停，話語里透著絲絲不耐煩，但更多的是寵溺。而我靜靜地站在父親的身后，雙手緊緊抓住書包帶，望著父親寬闊的后背，欲言又止，直到車的到來，終是沒說出一句話來。
　　家長一一送孩子上完車后，又囑咐幾句，便消失在煙雨中。唯有我的父親，仍然立在雨里，試圖透過車窗再看我一眼。我坐在靠窗的位置，打開窗戶，父親像忽然又想起什么似的，立即從兜里拿出一些錢遞給我，說道：“你把這些錢拿著，該用的時候就不要舍不得。學(xué)校里過好一點(diǎn)，買點(diǎn)好吃的，沒錢用了，打電話給我?！倍疫t遲沒有接過父親手中的錢。
　　我抬起頭來，低垂著視線看向車窗下的父親，父親歷經(jīng)滄桑的臉上寫滿了著急，黝黑的皮膚顯得他更加的蒼老。此時，他的身子前傾在車窗前，正伸高他的手臂把錢遞給我。猶豫片刻，我還是點(diǎn)頭接過父親手中的錢，我把它拿在手里，緊緊地握住———我感覺到父親的血與汗滴落在我掌心，是那么的沉甸甸。父親見我收下了錢，心里好像一塊大石頭落了地，對著我笑了笑，退回到站牌前。
　　我看著父親躲在站牌下，而飄飛的雨卻傾斜地打在他的右肩上。于是，我叫道：“爸，你快回去吧，現(xiàn)在雨下大了，不然會全部淋濕的?！?br>　　父親倒是一副絲毫不在意的樣子，安慰道：“這雨淋了也沒事，現(xiàn)在又不是冬天，不會感冒的，等一會我就走了?！?br>　　不久，車子緩緩開動了，我和父親的距離也慢慢地被拉開來。父親面帶憂色，眼里滿是不舍，他跨著大步追隨著車子盡量縮短他與我的距離。他一邊追趕，一邊囑咐道：“在學(xué)校要專心地學(xué)習(xí)，有什么困難記得給家里打電話。還有，沒事多去鍛煉鍛煉身體?！币舱且?yàn)楦赣H的囑咐，所以現(xiàn)在的我在運(yùn)動這方面總保持著日常訓(xùn)練的習(xí)慣。
　　我趴在車窗上，看著雨漸漸打濕了他的全身，我的鼻子突然泛酸?？蔁o論我怎么勸，他都不肯退回去半步。很快，車就以正常速度疾駛，父親追不上了，就在車后方大聲地囑咐我要好好照顧自己，多交些朋友……我強(qiáng)忍著在眼眶里打旋兒的眼淚，使勁地對著父親揮手，以此表示我已經(jīng)牢記他的囑托。
　　在我的整個記憶里，那是父親第一次用那樣的方式來表達(dá)他對我的愛。以前的他，不會和我有太多的交流，除了該關(guān)心的，他一樣也不會過問。在我印象中，父親很少像對弟弟妹妹般的對我笑，甚至沒有牽著我的手帶我去玩過。但是，一談?wù)撐业某煽?，他便會露出自豪的笑容?；蛟S，他沒有像別的父親一樣用言語來詢問我，關(guān)心我，但我知道，我的父親一定是用心在關(guān)心我。
　　車速越來越快，父親站立的身影也越來越模糊，一個轉(zhuǎn)彎，我徹底尋不到父親的身影，而他的話卻久久回蕩在我的腦海，讓我永生難忘。不知不覺，有種想哭的沖動。
　　來到學(xué)校，新的環(huán)境一時半會還很難適應(yīng)，每每夜深人靜時，內(nèi)心滿是想家的憂傷，但耳邊又縈繞父親的話語：“不管什么時候，人總是要學(xué)會堅強(qiáng)?！焙诎悼偸墙o人一半懼怕，一半安全。我唯有帶著父親的期盼，把憂傷掩藏。
　　大學(xué)的學(xué)習(xí)生活相對于中學(xué)而言沒有那么緊張，除去上課、學(xué)生會工作之外，還是有挺多自己分配的時間。每次周末，我都會打電話回家，如碰巧父親接電話，盡管只有三言兩語，盡管很平淡無奇，盡管多么輕描淡寫，但我總能感受到父親心底里對我那份濃濃的愛。又總是能想起昔日父親那雙布滿繭子的雙手為我所做過的一切，身體為我所受過的苦累，還有那些少得可憐卻十分珍貴的話語，就足以讓自己咬牙堅持下去。
　　輾轉(zhuǎn)間，又再次來到了車站，雖然沒有父親的陪伴，而那次的回憶卻可以讓我的心暖一暖，再暖一暖。