外公家所在的村子也少不了宗族祠堂?？上гL此祠堂時(shí)年齡尚幼，至今已留不下什么印象。外公祖上曾有大宅，三進(jìn)的房子，第一進(jìn)朝前有三間，天井兩側(cè)各有一間書房，樓上開茶號(hào)，朝后也設(shè)有房間。第二進(jìn)和第三進(jìn)共享一個(gè)天井，布置有房間、廚房和廳堂。在第三進(jìn)靠街的方向開了一個(gè)小店，取名福信。這是外公的乳名，福氣，誠(chéng)信?？空\(chéng)信去贏得福氣，老老實(shí)實(shí)，本本分分，如此做生意，亦如此做人。老宅現(xiàn)已不在，我也不曾見過，只好打電話去問外婆。老人家來了興致，如數(shù)家珍地一一道來，擲地有聲。只是豪氣終歸轉(zhuǎn)向了傷感，“可惜了，真是個(gè)好房子啊?！蓖夤叩迷纾嗜ブ畷r(shí)母親尚年幼。宅子的主人成了外公的嬸嬸，老太太在宅里住了幾十年，在這小小的天地里徘徊了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日日夜夜，終于一天醒來，環(huán)顧四壁，不禁眉頭一皺，心生蕭索。這墻壁也斑駁了，這門窗也掉色了，這瓦片也透風(fēng)了，老太太臉色一沉，可不能在這么個(gè)破窟窿里終老啊。于是，掂起拐杖在房里盤旋，權(quán)衡著修繕或是重建的利弊得失。老太太是個(gè)精明人，看得透，那些個(gè)梁啊，柱啊，門啊，窗啊，在眼里瞬時(shí)轉(zhuǎn)化為了重量單位。于是，心里的算盤三下五除二，打得眉目舒展。老太太喊來了商人，這些個(gè)上好的木料啊，這兒，這兒，還有這里。拐杖指指點(diǎn)點(diǎn)，老宅頃刻崩塌，新屋拔地而起。老太太悠閑地坐在院里曬太陽(yáng)，心事落下，踏實(shí)舒暢。我已無(wú)幸再會(huì)古宅，現(xiàn)今留下的，只剩一張木床，是外公母親出嫁時(shí)的妝奩。精細(xì)的雕花，清雅的貼瓷，百年之后風(fēng)韻猶存，更添幾筆古色古香。依稀能看見那個(gè)裹小腳的女人，娉娉婷婷。身后是一個(gè)揮著蒲扇的老太太，目光呆滯，念念有辭……不知是否還有誰(shuí)重復(fù)過這樣的悲劇。罷，罷，自家的老宅尋不見，索性看別家的?；罩菝窬酉灿锰炀?，原因有三。在功能上，一是為了解決通風(fēng)問題，天井處空氣新鮮，也便于圍繞布置的房間形成穿堂風(fēng)；二是采光，天井露天透光，可大大提高廳堂及周圍房間的亮度。另外，徽州人講究肥水不流外人田，老天賜在自家宅里的水，自己留著才好。到底是徽商在左右著徽派建筑。
　　地理上的中部也決定了文化上的貫通。北方的抬梁，南方的穿斗，在這里完成了一次完美的融合?！吧綁呝N用穿斗式，以較密集的柱梁橫向穿插結(jié)合，輔以墻體，增強(qiáng)抗風(fēng)性能；明間為使空間開敞，莊重，雖然柱梁交接還是橫向榫卯關(guān)系，具穿斗特征，但已改用大梁聯(lián)系前后柱，省去多根柱子，同時(shí)大梁上再抬上部梁架，為抬梁，穿斗混合式。”
　　第一次去宏村是跟隨學(xué)校寫生。宏村是個(gè)典型的徽州村落，依山傍水，為了防火灌田開鑿了人工水系。同樣的防火，寧波人取天一生水建了天一閣，寄望于天；徽州人親自動(dòng)手去做了，貨真價(jià)實(shí)，事在人為。溪水貫穿全村，九曲十彎，百轉(zhuǎn)千回。另有月沼，有南湖，有小橋，有風(fēng)景，和自然銜接得天衣無(wú)縫，嘆之鬼斧神工，卻念非天地所為，乃工匠一磚一瓦，一斧一鍬悉心營(yíng)造，不禁感慨。
　　唐模的水與宏村不同，一條小河穿村而過，村里的水在于“引”，不在“造”，水街倒是有了幾許江南水鄉(xiāng)的味道。女人們?cè)跇蛳虑逑匆挛?，棒槌聲夾帶著家長(zhǎng)里短，有一搭沒一搭地飄來。老者在河邊踱步，幾座橋間溜一圈，悠悠然地打發(fā)時(shí)光，行得累了，依著美人靠小盹片刻，夢(mèng)中依然還能聽見河水款款流去的腳步聲，不甚安詳。村外有一小湖被喚作“小西湖”，村里當(dāng)年定是有人去過西湖的吧。但明知小湖風(fēng)光與西湖比擬實(shí)難恭維，可徽州人在意的是自得其樂，西湖不過是個(gè)徒有虛名的噱頭罷了，喚之也好，不喚之也好，甚至都只是一時(shí)的消遣和談資。玩笑話，不必當(dāng)真，在意的，是知足者常樂。
　　去唐模時(shí)取道歙縣。歙縣曾是古徽州府所在地，有保存下來的城墻。在問路時(shí)發(fā)生了尷尬，后經(jīng)求證，原來當(dāng)?shù)厝税殉菈锏墓懦欠Q作縣城，而非城墻外的新城。新城在臨河一塊作了統(tǒng)一的規(guī)劃，大批有徽派風(fēng)格的新房，安放在這個(gè)古老的縣城里，不論良莠，至少感官上是舒適的，心理上是欣慰的。
　　對(duì)歙縣最早的印象是硯臺(tái)和牌坊?；罩萑嘶蛟S有不知棠樾者，但怕是無(wú)不曉牌坊者。硯臺(tái)和牌坊已然成為了歙縣的代名詞。棠樾的牌坊數(shù)量多，規(guī)模大，七尊連排，氣勢(shì)恢宏，涵蓋忠孝節(jié)義，又起到引入村中的指向性。其中有兩尊鮑文齡與鮑文淵妻節(jié)孝坊，在牌坊群中顯得尤為扎眼。那個(gè)年代，做女子的，講究三從四德，未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。死了丈夫的，守寡不嫁，當(dāng)作美德唱頌歌，這頌歌，便是死后立起的牌坊。做女子的，光有嬌美不夠；無(wú)才便是德了，一門心思操持家事也不夠；賢，良，淑，德樣樣具備，亦然不夠。少了貞潔，一切都只是過眼云煙。貞潔是女子生命中置于一切之上的不可承受之重，壓在沉重的牌坊下，喘息千年。夕陽(yáng)灑下，映出一片殘紅。那些日子早已遠(yuǎn)去，那些曾經(jīng)壓在牌坊下的，早已升騰為頂上的一抹藍(lán)天。只是曾經(jīng)禁錮過的靈魂，來不及祭奠，唯有喟然和懷念。
　　大二時(shí)做別墅，腦子里只有徽州的宅子，粉墻黛瓦，小橋流水人家。然能力所限，終不能盡善盡美。末了，到底是有些難以釋懷，退而求其次，不寫設(shè)計(jì)說明，唯作詞一首方能言意，“瘦雨清風(fēng)獨(dú)瀟然，簾卷殘陽(yáng)，欲語(yǔ)焉詳……”
　　最近藝術(shù)系在辦影展，皖南的古樹，小巷，阡陌，歷歷在目，震撼人心。影展題名為“徽州遺韻”，忍不住心里一涼，那些曾經(jīng)繁榮興盛的文化和傳統(tǒng)，是否有一天會(huì)與我們漸行漸遠(yuǎn)。我不愿被它拋棄，更無(wú)權(quán)拋棄它。“遺韻”冷冰冰，似在茍延殘喘。遂找到辦影展的艾老師一問究竟。幸而只是誤會(huì)，艾先生對(duì)徽州也有著很強(qiáng)的文化認(rèn)同感。于是，更加確信越是民族的，越是質(zhì)樸的，便越能歷盡時(shí)光而不衰且得以公允。
　?。ńㄖW(xué)院/胡霖華）