男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳和繁星中間來(lái)來(lái)往往,伴隨著徹夜的音樂(lè)笑聲傾瀉而出。自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，杜松子酒取之不盡，歌舞從不停息,大小提琴短號(hào)短笛，應(yīng)有盡有。甚至讓人懷疑天空是由上等深藍(lán)絲綢鋪就，就連掛著的那一輪明月也是鍍金圓盤偽裝的.....這樣紙醉金迷的夏夜正發(fā)生在蓋茨比家的每周日派對(duì)上。
      《了不起的蓋茨比》出版于1925年,描寫(xiě)的二十年代正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)高度泡沫化、人們沉浸在享樂(lè)與奢侈的大背景下的幻夢(mèng)。這位天性敏感的寫(xiě)作天才，用細(xì)膩美麗的筆觸描寫(xiě)了一場(chǎng)悲劇。而且這場(chǎng)悲劇并不似傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)_上那樣矛盾迭起，也不像沈從文那樣是沖澹的平靜，更像是一-曲紅樓終散盡 ,只剩下空虛寂寞。同時(shí)你也沒(méi)法對(duì)里面的誰(shuí)進(jìn)行批評(píng)，因?yàn)樗麄兌际菚r(shí)代的人物、歷史的玩物，只能嘆。
      這本書(shū)在美國(guó)文學(xué)界享譽(yù)頗高， 就連海明威這樣挑剔的作家都曾說(shuō)那是一部偉大的作品。作者F.S.菲茨杰拉德也成了二十年代“爵士時(shí)代”的代言人，這奠定了他在美國(guó)文學(xué)史上的地位。
      然而歷史對(duì)這位寫(xiě)作天才并沒(méi)有很友善。
      菲茨杰拉德出身于破落的中產(chǎn)階級(jí)家庭,大學(xué)畢業(yè)一文不名卻愛(ài)上南方貴小姐，與她相愛(ài)卻因?yàn)榈匚粦沂庠獾綊仐壱蝗缤緯?shū)中的蓋茨比:出身貧民窟，卻與貴族相愛(ài)。但菲茨杰拉德在發(fā)表小說(shuō)《人間天堂》之后成名，同時(shí)也獲得美人芳心，與澤爾達(dá)結(jié)婚。妻子生性熱情，他們整日耽于嬉戲、灑樂(lè),揮霍無(wú)度。菲氏只能靠瘋狂寫(xiě)作維持奢華的生活，可后來(lái)妻子又精神失常，菲茨杰拉德不幸患上肺病，1940年并發(fā)心臟病去世，年僅44歲。
      蓋茨比像極了菲茨杰拉德——他們一錢不名,卻也渴望愛(ài)情和成功。蓋茨比在軍隊(duì)退役之后通過(guò)販私酒暴富，用金銀和繡緞把當(dāng)年的那段已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情又黏在一塊。蓋茨比變得富有之后向黛西展示他的財(cái)富、他的愛(ài)，他滿心希望地把自己的夢(mèng)想和黛西緊緊地捆綁在一起，可到頭來(lái)那不過(guò)是一-場(chǎng)美妙的錯(cuò)誤。就如書(shū)中所說(shuō)“為了擁抱一個(gè)夢(mèng)而付出了太多的代價(jià)”。這也許是作者對(duì)自己處境的追溯一與 澤爾達(dá)結(jié)婚，拼命工作，寫(xiě)一些博人眼球的東西，無(wú)法專注于深層次的寫(xiě)作...他是痛苦的,也是快樂(lè)的。
      《了不起的蓋茨比》用“我”——一個(gè)叫尼克的年輕舊貴族的視角講述了蓋茨比的愛(ài)情和夢(mèng)想。尼克也是菲茨杰拉德的化身。對(duì)于混亂、奢靡、充滿金錢味的紐約，尼克既向往，也抵抗。他為證券公司工作，同時(shí)他對(duì)這座城市發(fā)生的種種冷眼旁觀,包括道德論喪、世態(tài)炎涼一披著華麗外表， 內(nèi)心卻冷漠的湯姆和黛西;繁華唱盡，各自散去的狂歡的人們;極樂(lè)之宴之后無(wú)盡的空虛寂寞，以及冷淡的金錢關(guān)系下人們的虛情假意...這些都包含著作者對(duì)美國(guó)金殿之下的荒唐的批判和揭露。正如書(shū)中所說(shuō):“對(duì)東部快節(jié)奏的、過(guò)分渲染的生活方式所做出的反應(yīng)造就了他或他的行為舉止。尼克想起了中西部的生活，那里的漫天大雪、那里的火車、那里的圣誕花環(huán)，他認(rèn)為，比較起來(lái),東部春起來(lái)是怪誕的、畸形的。”并且菲茨杰拉德之后攜家搬去法國(guó)也是為了能夠逃離是非，安心寫(xiě)作一盡管在法國(guó)他經(jīng)歷妻子出軌和精神衰頹。在菲茨杰拉德心中,安靜的寫(xiě)作環(huán)境也是他想要的。
      尼克對(duì)于蓋茨比就像是對(duì)自己的審視和反思，書(shū)中人物存有大量他與妻子的影子。尼克和蓋茨比都代表著菲茨杰拉德，而菲氏對(duì)以往的自己，態(tài)度顯然是暖昧的:尼克對(duì)蓋茨比，就像作者對(duì)自己，既愛(ài),也哀。一開(kāi)始蓋茨比暴發(fā)戶的樣子和心態(tài)使他不敢托信于他，可后來(lái)尼克明白蓋茨比的熱情不僅是對(duì)黛西，更是對(duì)夢(mèng)想的追求和對(duì)未來(lái)無(wú)盡的希望。蓋茨比身上巨大的飛蛾撲火、向死而生的悲劇英雄精神給尼克極大的震動(dòng)。尼克對(duì)蓋茨比說(shuō):“他們都是混蛋，加起來(lái)也沒(méi)有你-一個(gè)好?！蹦峥藚拹轰佒S金卻散發(fā)道德惡臭的虛幻的美國(guó)，卻欣賞蓋茨比熾熱而宏大的美國(guó)夢(mèng)。批駁的同時(shí),肯定自己追求夢(mèng)想的熱情與活力。
      就如那段經(jīng)典的結(jié)尾:當(dāng)我坐在那里,緬懷那個(gè)古老的未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一-次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一-定就像是近在眼前,他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混沌之中不知道什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。蓋茨比信奉這盞綠燈,這個(gè)一年年在我們]眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系一明天我們跑得更快一一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn),總有一....于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟,不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。
      偉大的浪漫就是明知它飄渺、茫遠(yuǎn)，可我也要去做，因?yàn)樾叛?。在這本書(shū)中菲茨杰拉德在自我放逐中同時(shí)也完成了自我救贖。