看過《我的少女時(shí)代》后，一個(gè)朋友發(fā)微博說：“真的不要約我看青春片，作為一個(gè)自懂事起就努力按成人規(guī)則生活的人，我實(shí)在無法感同身受?！边@讓我想起同樣來自臺灣的《那些年，我們一起追的女孩》大熱時(shí)，一位女同學(xué)在食堂邊嚼菜葉邊跟我們說，能不能以后拍部紀(jì)實(shí)的片子，就叫“好多年，我們這些沒人追的女孩”。一轉(zhuǎn)眼，好多年就過去了。
　　我曾擔(dān)任過初中母校的實(shí)習(xí)心理咨詢師。那段時(shí)間，我的郵箱里擁堵著很多問題。有的是父母離異后不知道跟誰過；有的是受重男輕女思想影響，在家處處矮人一等；有的告訴我，臉上有很大一塊紅斑，真的很想去做手術(shù)除掉；有的干脆問我，什么事情都做不好，是不是該去死。在被大人們判定為“無憂無慮”的年紀(jì)里，好多人都背著沉重的書包，在夕陽下一點(diǎn)點(diǎn)挪動著步子，不想回家。他們不是歌里唱的飛馳而過的少年。
　　我也曾經(jīng)是其中的一個(gè)。
　　從小我的數(shù)學(xué)就很差，初中到高中的每個(gè)寒暑假，我都被硬塞到數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班里。我感覺自己坐在椅子上動彈不得，看著黑板寫滿再被擦掉，擦掉又被寫滿，題目從雞兔同籠變成了牛在山坡吃草、山坡夠牛吃多少年的草。我最怕小測，因?yàn)槌煽兺ǔ６己茈y看。我考過19分，爸爸來接我，我們過天橋的時(shí)候，他問起分?jǐn)?shù)，我低著頭說了。他站在原地跟我講，一個(gè)人失敗一次不可怕，每次都失敗，就會讓人對他絕望了。
　　那年我12歲，晚熟使得我個(gè)子比同齡人矮很多，可我記得語文課上老師教我們分辨過“絕望”和“失望”這兩個(gè)詞匯。我模模糊糊地知道那意思。我大哭起來，爸爸拎著公文包大步流星走在前面，我一邊哭一邊追。
　　我小時(shí)候長得丑，有一年模范學(xué)生評比，班主任推我上去。小孩子當(dāng)然很高興，我迅速寫好演講稿，還對著鏡子練了好久。有一天教導(dǎo)主任過來，她看了看我，說：“學(xué)生代表的發(fā)言是有電視臺來錄像的，她頭發(fā)太短了。”班主任心領(lǐng)神會，立刻找了一個(gè)長相甜美的女孩代替我。但是她懶得給那個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備演講稿，便直接問我：“能不能把你準(zhǔn)備的稿子給她？”
　　那天晚上我回家，媽媽在陽臺晾衣服，我仰起脖子問：“媽，我能不能留長頭發(fā)??？”她盯著我看了會兒，下了結(jié)論：“算了吧，短頭發(fā)精神?！?br>　　那個(gè)女老師后來去了某事業(yè)單位。大一寒假時(shí)，她突然在QQ上找我，問我能不能幫她寫個(gè)年度工作總結(jié)。我還未來得及回應(yīng)，她就發(fā)來一堆文件“供我參考”。我愣了好久，終于鼓起勇氣回了一行字：“不好意思啊老師，我要參加寒假社會實(shí)踐，實(shí)在抽不出空呢?！碑?dāng)晚，我跟爸媽說起這事，他們怪我小心眼，說這么點(diǎn)事情能幫就幫嘛。我假裝聽進(jìn)去了，頻頻點(diǎn)頭，手把碗沿抓得很緊。
　　高中時(shí)，我的數(shù)學(xué)依舊很糟糕，爸爸一邊監(jiān)督我，一邊在來看我的時(shí)候給老師塞紅包，想讓他多多關(guān)照我。我去辦公室的時(shí)候剛好撞見，慌忙地躲到門后，不知道該怎么辦。
　　后來我長大了，擺脫了數(shù)學(xué)，五官也漸漸長開，有了自己擅長的東西，對生活終于有了一定的掌控力。但那些昏沉的往事并不是不復(fù)存在，我常會記起，常會在突發(fā)狀況面前，變回那個(gè)自卑又自傲的小女孩。
　　高中時(shí)，同學(xué)作為交換生去了歐洲，微博相冊里滿是漂亮風(fēng)景和食物?？晌覅s總記得在晚自習(xí)下課時(shí)教室的慘白燈光下，她一臉鄭重地告訴我，爸媽就是因?yàn)椴欢刹疟蝗蓑_了那么多錢，所以以后一定要學(xué)法律。
　　我真的擁有過少女時(shí)代嗎？
　　我小時(shí)候用的筆記本是媽媽單位發(fā)的，黑色軟皮，特別精致。我沒有那種封面五彩斑斕畫著各種卡通人物的本子，哪怕現(xiàn)在來看那些本子劣質(zhì)得很。10歲時(shí)，親戚帶我去商場，問我要買衣服還是芭比娃娃。我回答要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要80塊錢，在當(dāng)時(shí)算一件“奢侈品”。爸爸覺得不值，堅(jiān)持買了件衣服。衣服穿了兩年后就不再合身，而那套芭比娃娃令我惦記很久。雖然最近逛商場時(shí)，覺得芭比娃娃越來越丑。
　　我好像真的沒有過粉紅得一塌糊涂的少女時(shí)代。我一直都在扮演大人，扮演一個(gè)好溝通的、講道理的、盡量不給人添麻煩的小大人。
　　現(xiàn)在的我喜歡穿短裙，洗完頭發(fā)后會扎兩個(gè)小辮子，給自己買亮晶晶的小皮鞋。同學(xué)到宿舍找我，看到我把床鋪裝飾成一水兒的粉紅色，感嘆道：“你可真少女?！蹦且豢?，我竟然有點(diǎn)熱淚盈眶，想搖醒10歲的我，跟她分享這個(gè)其實(shí)不算褒義的評價(jià)。喂，有人說你少女哦。
　　瞧，我的內(nèi)心還是渴望補(bǔ)償，所以，我總喜歡一些“沒什么用的東西”，比如花、吃完胖三斤的蛋糕、毛絨玩具、會發(fā)光的氫氣球，喜歡那些可能會讓男生覺得女生怎么能“俗氣至此”的東西。我特別能理解Angelababy為什么舉辦一場這么夢幻的婚禮，奢華到引來“正義衛(wèi)士”對她口誅筆伐。她14歲出道，看人眼色跑江湖，一路在罵聲中成長起來。因?yàn)樗睦餂]有太多關(guān)乎童話的片段，以此試圖慰藉曾經(jīng)沒有被好好愛護(hù)的自己。這個(gè)執(zhí)念，出身三好家庭、靠臉就能進(jìn)北影的黃曉明未必完全懂。
　　人生很多遭際，只能靠自己消化再自行彌補(bǔ)。對我來說，寫作算是一種自我修繕的方式。我相信，我給得起自己想要的生活，只是時(shí)間問題。
　　我生在春天。18歲生日那天，我閉緊眼睛許愿，我想給自己一個(gè)遲到的少女時(shí)代，我會給自己一個(gè)遲到的少女時(shí)代。我會踏過很多山川河流，在那些我曾跌倒和流血的地方，建立起一個(gè)游樂場，那兒有24小時(shí)營業(yè)的巧克力販賣店、有亮晶晶的摩天輪、有永遠(yuǎn)哼著歌的旋轉(zhuǎn)木馬。那是少女時(shí)代我錯過的游樂園，是我沒有體會過的輕盈和快意。雖然，它遲了些，但它是我的。我可以拋開那些恐慌和警惕、焦慮和不安了。我可以光著腳在泥地里奔跑，像踩在云朵上那樣。
　　或許這才是大多數(shù)人的成長故事。我希望有一天在院線上看到的，不是打胎打架式的胡作非為，不是青春期狗血遍地、成年后蠅營狗茍的劇情，而是主人公努力補(bǔ)齊缺憾、跟往事和解，最終成長為一個(gè)勇敢又柔軟的人。
　　青春期會過去，而少女心不會。