我的記憶中總是有一位故人在我的腦海里縈繞著，縈繞著……在我的印象里，他是一名人民教師，教過(guò)我父親的書(shū)。當(dāng)然，在我開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候他已經(jīng)退休了。
　　八歲那年，我還在讀一年級(jí)，平日里也喜歡調(diào)皮搗蛋。比如時(shí)不時(shí)就闖到別人家去玩，那時(shí)候我們村還沒(méi)有水泥磚房，都是那種舊式的土房子。因?yàn)榧壹叶疾畈欢?，所以我的小伙伴們也都挺大膽的，最重要的是以前的房子好玩捉迷藏，所以每次玩都是一上午或者一下午。那時(shí)候還小，不懂得臟和亂，我們進(jìn)的那家房子都會(huì)亂一遭，有點(diǎn)像強(qiáng)盜進(jìn)村一樣。而我們自己也總是一身灰或者褲衩破了個(gè)洞，但我們從來(lái)不顧這些?？墒俏覀儏s從來(lái)不敢進(jìn)入他家玩耍，即使他的孫子邀請(qǐng)我們?nèi)?，我們也都避而遠(yuǎn)之，仿佛他家藏著兇神惡煞一般。這似乎成了我們默認(rèn)的規(guī)矩。每次從他家門口經(jīng)過(guò)時(shí)，他就站在屋檐下，點(diǎn)著煙，目視遠(yuǎn)方，可是我只能看見(jiàn)他眸子里的大山。他的臉一直都是板著的，表情嚴(yán)肅，讓人有一種敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué)，矮小的個(gè)子里應(yīng)該蘊(yùn)藏著巨大的能量。這或許也是我們小伙伴不敢進(jìn)他家的原因吧，試想一個(gè)小孩遇到這樣表情嚴(yán)肅的老頭，都會(huì)乖乖跑了吧！
　　每次上學(xué)放學(xué)路過(guò)他家，他都會(huì)以一種嚴(yán)肅的表情看著我，銳利的眼神就像電視里獅子狩獵的眼神一樣，有種隨時(shí)都有可能把我“吃”了的感覺(jué)。我從來(lái)不敢正眼看著他，只能低著頭，看著自己的步子?！傲?，期中考試考得怎么樣？”他突然地說(shuō)了一句讓我猝不及防的話，語(yǔ)氣里充滿了慈愛(ài)。我看到他放下了煙，半笑似得看著我?！斑€好，語(yǔ)文95，數(shù)學(xué)98?！蔽已杆俚匕言捳f(shuō)完，停在了那里，眼睛又瞥了他一眼。他又把煙放進(jìn)了嘴里，煙霧緩緩地從他前方升起?！袄^續(xù)努力，別像你父親一樣一輩子只能當(dāng)個(gè)農(nóng)民！”他既是對(duì)我說(shuō)又好像在對(duì)我父親說(shuō)，因?yàn)楦赣H小學(xué)都還沒(méi)畢業(yè)。我當(dāng)時(shí)并不知道他是以一種怎樣的聲音在和我說(shuō)，我只是唯唯諾諾地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道我不能停留太久，否則他又要對(duì)我進(jìn)行思想教育了。我趁他不注意悻悻地離開(kāi)，直到離他家有個(gè)十幾米才敢回頭看看：他依舊看著不遠(yuǎn)處的高山，安靜又肅穆。
　　他寫(xiě)得一手好書(shū)法。我們村有個(gè)習(xí)俗就是哪家要是有喜事要辦酒席的，要請(qǐng)老師幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)，而他是我們?nèi)宓氖滓诉x。加上他的輩分又大，所以很受人尊敬，曾經(jīng)一度是我們的村長(zhǎng)。他家的春聯(lián)都是他自己寫(xiě)的，他寫(xiě)的字有一種陽(yáng)剛之氣，分外有力，雖無(wú)千軍萬(wàn)馬奔騰的氣勢(shì)，卻也有那種發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊之力。每年的春節(jié)我都會(huì)看到一張張大紅色的長(zhǎng)聯(lián)，光鮮地出現(xiàn)在他家的門上，短聯(lián)也在春風(fēng)中迎風(fēng)飄蕩著，吸引著來(lái)往的過(guò)客。我總會(huì)心生羨慕之情，回到家也叫爺爺拿出筆墨，說(shuō)：“大爺他的字這么好，我也要學(xué)！”我當(dāng)時(shí)也才十歲，爺爺笑了笑說(shuō)：“林兒啊，那就要加油了！”后來(lái)我也苦練過(guò)毛筆字，暗自告訴自己，終有一天我會(huì)寫(xiě)上自己的毛筆字對(duì)聯(lián)給他看的。可是，他卻再也看不到了。
　　在他生病的前一兩年他的身體狀況還是很好的。那時(shí)我還在讀初中，天氣還好的時(shí)候，我總能看到他在他家對(duì)面的山上勞作。那年，他已經(jīng)七十歲的高齡了。但是他卻身強(qiáng)體壯，干起活來(lái)絲毫不會(huì)輸給那些壯年或者青年人。對(duì)面的山是他家里的，每當(dāng)山上長(zhǎng)滿太多的草的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)在山上，早出也早歸。我當(dāng)時(shí)也很納悶，一個(gè)七十多歲的老頭竟然還不要命地去挖山！聽(tīng)說(shuō)他老伴和兒子女兒都勸他不要去，畢竟年齡大，很危險(xiǎn)?？墒菦](méi)有誰(shuí)能把他從山上拉回去，仿佛那座山才是他的真正歸宿。每次看到他從山上下來(lái)，我心里除了敬佩還是有點(diǎn)擔(dān)心?？此荒橖S土，衣服破爛，肩扛鋤頭，嘴里叼一只煙，走路有些踉蹌?！袄洗鬆?，又去挖山了啊！”我的聲音確實(shí)不大但足以聽(tīng)見(jiàn)。他嚴(yán)肅的臉終于放松了，就像靜止的湖面泛起了漣漪?！懊魈爝€得接著去嘞！”他仿佛很高興，不知道這高興是我的問(wèn)候還是他對(duì)勞動(dòng)的喜愛(ài)所引起的。我看著他從我面前走過(guò)去，帶著一陣煙，帶著一陣風(fēng)，那么輕，那么清……兩年后，我去了我們縣里讀高中，他的病也正是那個(gè)時(shí)候有的。那時(shí)我每個(gè)月可以回一次家。每次回家，第一個(gè)見(jiàn)到我的總是老大爺，他就守在我們村口，來(lái)一個(gè)年輕人就問(wèn)“我孫子艾古回來(lái)了沒(méi)？”艾古是他的孫子，是他的心頭肉。那時(shí)候艾古已經(jīng)在讀高三了，很少回家，所以他才這么思念吧。我在他面前路過(guò)時(shí)，他總是要審視我好幾遍，在他的深邃的眼神中我看到的是一種從未見(jiàn)過(guò)的空洞的思念。“你是誰(shuí)，我孫子呢？”他把我拉住問(wèn)我。然后又說(shuō)，“你是林，我孫子呢，怎么沒(méi)有和你一起回來(lái)？”他露出了笑臉，是那種飽經(jīng)滄桑的笑臉，就像雨過(guò)天晴一樣，他癡癡地盯著我。后來(lái)我才知道他除了認(rèn)識(shí)家里人以外就只認(rèn)識(shí)我一個(gè)人了?！袄洗鬆?，艾古過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)了！”我故意裝作高興，而那個(gè)時(shí)候我也學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。他又問(wèn)：“林，我孫子艾古什么時(shí)候回來(lái)呀！”這個(gè)時(shí)候我忽然意識(shí)到老大爺耳朵也出現(xiàn)了問(wèn)題。我把頭低下來(lái)，在他的耳邊重復(fù)了一遍剛才的話。他又笑了，是那種和我兒時(shí)的笑一樣的感情，那樣清澈。他像找到寶一樣，拄著拐杖緩緩地往他家走去，逢人就說(shuō)：“我孫子艾古要回來(lái)啦！”他的聲音在我們村環(huán)繞，我的心卻隱隱作痛著。
　　那年四月，山上的花開(kāi)的很是鮮艷，老大爺也是在那個(gè)時(shí)間走的。聽(tīng)到那個(gè)噩耗的時(shí)候，我竟忍不住地哭了出來(lái)，腦子里一直在回放著前一個(gè)月我在家的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)的話：林啊，好好讀書(shū)，走出這大山去吧！他說(shuō)的如此清晰，說(shuō)的那么好聽(tīng)！