編者按：

“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”，夏天走了，記憶還存著，或青衫涼笠，或綠樹成蔭，無處不是夏日的小美好，在大爺?shù)钠焉壤铩⑿『⒌谋羯?、茶幾放著的那半塊西瓜中……

關(guān)于夏天的回憶，是剖食冰鎮(zhèn)西瓜，一刀下去，咔擦有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。汪曾祺如是說。

香樟味的夏天蹦蹦跳跳，裹挾著它的熱情而來。我喜歡爽爽利利的夏天，如果說起夏天，我想到的就是童年，交織著大汗淋漓的笑聲和酣暢淋漓的雨聲的那些夏天。

那些夏天是永遠不會停歇的蟬鳴。夏天好像除了蟬鳴以外什么也沒有，漾著熱氣的日色里，闃無人聲的午時后，只有蟬鳴，知啦知啦，有點蒙古呼麥的味道。不過小孩子們可不在乎這些蟬聲中有什么藝術(shù)美感，他們在乎的只是如何通過這些蟬聲去確定蟬的位置，好去捉住它們。三三兩兩的小伙伴們將手放在耳后，閉眼一副深思的模樣，幾個躡手躡腳地上樹，稚氣又熟稔。我小的時候捉不到蟬，因為不敢上樹，即使朋友們小聲在耳邊說：“別怕，我們都在下面護著你，你只要伸出手捉住就好?！辈贿^也許我的性子就適合在草地上跑來跑去去抓那些有點遲鈍有點可愛的天牛，養(yǎng)著它們，再放掉它們，想來快樂也未曾消減半分。

那些夏天是院子里的老爺爺永遠說不完的故事。我們家這邊夏天的晚上都會從家里拿出涼席鋪在公園的草地上，那時的公園還沒有從別的地方移栽來很多樹，也沒有做生意的人，是一個沒有被怎么開發(fā)的地方。院子里的家家戶戶互相都認得，一張張涼席鋪著、連著，一句句家常說著、接著，連接著，點亮黑夜，成為地上的星星。我們小孩子喜好“跳涼席”，一張一張地跳，碰見好朋友就相視哈哈笑，大家跳累了就趴在那個講故事的老爺爺周圍。老爺爺有一個裝滿了故事的魔法茶壺，他每次講之前都會喝一大口茶，然后朝我們笑，摸著最近的小孩兒腦袋，帶我們穿梭到神奇的故事世界中去。我也喝過一次那個褐色茶壺里的茶，沒有故事鉆到我的腦子里，只有苦哇，爺爺說是因為我把故事吃到肚子里，已經(jīng)成了我身體的一部分了。原來是這樣，我們是吃故事長大的小孩兒。

那些夏天是綠得要出油的葉，是早上五點清澈湛藍的天，是圓滾滾火熱熱的太陽，是靜靜流過一整天的云，是游戲完后咬一口冰棒的心飛揚，是每天都會相見看不出變化的小伙伴，是媽媽曬過的棉被上暖暖的溫香。

也是一頁一頁已經(jīng)泛黃的日歷，是角落里開始消蝕的作業(yè)本，是家里越來越少的舊家具，是慢慢退出現(xiàn)代生活的蒲扇，是都脫掉了粉紅色的公主裙和公主鞋的我們。

如今公園變了，伙伴都找不到了，爺爺不在了。

今年的夏天快要過去了，

我的夏天也快要過去了。

我很舍不得它，我舍不得蟬鳴，舍不得爺爺，舍不得那些瑣碎中的溫暖、單調(diào)中的快樂，舍不得那些美好得要冒泡的夏天，但其實夏天永遠也不會消亡吧，如同它在當時看起來的永遠一般，永遠存在，永遠熾熱。爺爺種在我心里的夏天，會和我一直活下去，活得恣肆，活得平和，活得生機勃勃，活得閃閃發(fā)光。

想到這里，好像聽到咔擦一聲。

是我的種子嗎？