窗透初曉，日照西橋云自搖，想你當(dāng)年荷風(fēng)微擺的衣角。又是一年清明，下雨了。分不清是天在下雨，還是我微疼的心，在下雨。
　　離別已在過去，逝去的溫馨卻好像昨天發(fā)生的一樣。印象中，他總是一臉慈愛地坐在竹凳上，用他靈巧的雙手一根一根為我編一床小竹簟，至今，我仍保留著那席他親手編織的竹簟，不敢隨便放。他對我的愛，我對他的愛，寄托在了那席竹簟里。又一次淚拆兩行，指腹劃過泛黃陳舊卻仍然不失精致的竹簟，回首間驚覺，他已經(jīng)不再。河面泛起圈圈漣漪，當(dāng)年寧靜中，留下多少回憶。轉(zhuǎn)身，只?？諘绲耐恋睾湍贡?。
　　“轟”地一聲，隨即烈火熊熊。燒的是錫箔紙，燃起的火焰中仿佛浮現(xiàn)出那個被埋在心里很久很久的人。第十年，已經(jīng)模糊了你的輪廓，卻模糊不了那份深刻的感情。“又是清明雨上，折菊寄到你身旁……”我將一束潔白的菊花輕放在墓前，端起酒杯灑一盞杏花村，這是外公生前最愛喝的酒。外公愛酒，也因酒離世。
　　他那時生病，我們知道的時候，已是肝癌晚期，可他喝酒上了癮，總是忍不住背著家人偷酒喝。后來外婆找到了治他的法子，威脅他要是再喝就不讓我來看他了。他沒再喝酒了，可他的病仍然一天天惡化下去。
　　小考之前的兩個月去見他，他還能從床上坐起來陪我玩，他蒼老褶皺的臉就像失去水分后褪色的蘋果，干瘦的手仍然哆哆嗦嗦地給我用草編螞蚱，那螞蚱完全不成形狀，殘缺而無力，就像他的身體，遠(yuǎn)比不上他給我編的竹簟，可是我仍然很喜歡，他時常身體很難受，可他一見到我們，他那褪色褶皺的蘋果臉就向我們努力地笑，那是我多年以后長大了才懂得的一個逼近生命終點者的堅強和不屈。
　　我沒想到他已經(jīng)病成那樣，他整夜整夜地咳得喘不上氣，不能安眠，身體也動不了。后來我忙于小考，總是嚷著要去看他，家人替他瞞我說他過一陣子就會好起來，說外公讓我試考好了才能去看他。我沒能見他最后一面，這是他的遺囑，是我一生很遺憾的事。
　　我想起幼時他給我講過的故事：“佳娃，地上死一個人，天上就又多了一顆星星?！薄翱墒峭夤裁词撬滥?？”“死就是老了，消失了，見不到了”“外公你會消失嗎？”“每個人都會，有一天外公也會消失，因為外公也會死?！蹦暧椎奈彝蝗桓械揭魂嚳謶?，盯著外公看看，又盯著星星看看，猛撲到外公懷里，“哇”地一聲就哭出來，哽咽得語無倫次：“我不要外公消失，不要你變成星星，那樣就再也抱不到你了……”
　　可我沒想到，在幾年后，外公真的消失了，死亡的方式如此千奇百怪卻又都指向同一個終點。我在人間彷徨，不知道他的天堂是什么模樣，但我想，他所在的世界，都會溫情如斯，如他。
　　我慢慢相信，每一個活過的人，化作星辰或明珠，都能給后人的世界添上一些光亮，就像外公，他對我的愛和呵護伴隨著整個童年，給我此后的人生路途中增添了原始的愛和力量。