喜歡一個人不需要理由，也許就因為那一眼，也許就是喜歡，沒道理。不喜歡，甚至說不愛，通常倒要給個理由。上學(xué)那會兒，班里的同學(xué)都不愛魯迅。為什么呢？我最開始是喜歡魯迅的，《從百草園到三味書屋》里有那些我沒聽過也沒見過的動物和植物———叫天子、桑葚兒……那個地方簡直就是個巨大的兒童樂園。許多年后的一個黃昏，在蘇州的街上，看到大筐里裝的小蠶一樣的黑紅的東西，好奇一問，竟然就是桑葚兒，迫不及待買了一袋回來，吃得滿嘴血紅，但滿心歡喜，那可是魯迅筆下寫到的桑葚兒哎。后來，從什么時候開始不喜歡魯迅的呢？學(xué)生的判斷標準很簡單，誰煩我，我煩誰。選入中學(xué)課本的魯迅的文章太煩了。
　　大概是上初中時，接觸到他的雜文。如果不是教科書和考試那么煩，其實，魯迅的雜文也挺好看的，匕首和投槍，說起來有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，說得多有力啊。
　　可是，語文老師不會讓你停留在文章的表面上。每每學(xué)到魯迅的文章，上課時，手腕子都非常酸———魯迅先生一句話，老師能讓我們抄出十篇含義來。我同桌抄得不耐煩，皺著眉頭說：“這是不是不夠坦率啊，怎么就不好好說話呢？啥事明白著說不就完了嗎？”那個遠離了我們的白色恐怖時代，我們聽聽故事還可以，真要把那些立場與思想弄明白，豈是幾堂中學(xué)語文課就能解決的？我們常說自己是讀書機器，碰到魯迅先生的文章，我們更成了抄書機器。抄了還不算完，還要背。只是，背過了，也未見哪一次像樣的大考考過如此冗長的分析題。時至今日，找出某篇課文的一段，也真的一句含義都說不出來了。
　　當(dāng)然，那時抄的那許多含義也不是白費的。后來，看電視劇《京華煙云》，一下子就喜歡上了。那里的蓀亞、經(jīng)亞都很帥氣。得知這是林語堂寫的，吃驚了許久，他不是很為魯迅所不齒的文人嗎？怎么會寫這種東西？我很認真地問過語文老師，為什么還有那么多人喜歡梁實秋、林語堂呢？還有，魯迅先生的弟弟周作人的文章讀著也很好啊。老師漲紅了臉，好半天才說：“時代的認知不一樣！”很多年后的今天，我坐在電腦前寫這篇小文，我不得不承認，情急之下，我那個語文老師給出的答案，是她說得最對的一句話。
　　那時候，我常常心存的疑問是，我們沒完沒了抄的那些含義真的是魯迅先生的意思嗎？如果一個人寫文章時，就挖空心思想出那么多含義來，那可真叫累死了。寫一篇千字的文章，還要用一萬字來解釋，阿彌陀佛，善哉善哉。
　　于是，我們不喜歡魯迅，討厭學(xué)他的文章。偶爾有比我們更深刻、更有思想的同學(xué)說喜歡魯迅先生，我們會拿現(xiàn)在看人家裝小資的目光去鄙視他。教材的選文和老師刻板的教法，阻礙了我們親近魯迅。
　　及至我們可以自由地讀書時，讀到《阿Q正傳》，讀到《祝?！罚瑔渭兊刈鳛樽x者去讀，理解多少便是多少，輕松加愉快。阿Q的鮮活自不必說，祥林嫂也是有意思的人物，誰再磨磨叨叨，沒完沒了，一個“祥林嫂”的帽子扣上去，保準就自我警醒了。
　　慢慢知道了魯迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟學(xué)生許廣平的戀情，他對愛國學(xué)生的無私幫助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨。這些，都把先生從冷寂而高不可攀的神壇上拉到我們溫暖的人世間。
　　以至今日，我們愛過了張愛玲，愛過了林語堂，愛過了跟他同一時代的那么多的文人墨客，我們終于還是對魯迅先生心生敬意———能夠讓筆端生出匕首與投槍的作家是有風(fēng)骨的。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，而不是只有老師告訴你的那個標準版哈姆雷特，是吧？