喜歡一個(gè)人不需要理由，也許就因?yàn)槟且谎?，也許就是喜歡，沒道理。不喜歡，甚至說(shuō)不愛，通常倒要給個(gè)理由。上學(xué)那會(huì)兒，班里的同學(xué)都不愛魯迅。為什么呢？我最開始是喜歡魯迅的，《從百草園到三味書屋》里有那些我沒聽過(guò)也沒見過(guò)的動(dòng)物和植物———叫天子、桑葚兒……那個(gè)地方簡(jiǎn)直就是個(gè)巨大的兒童樂(lè)園。許多年后的一個(gè)黃昏，在蘇州的街上，看到大筐里裝的小蠶一樣的黑紅的東西，好奇一問(wèn)，竟然就是桑葚兒，迫不及待買了一袋回來(lái)，吃得滿嘴血紅，但滿心歡喜，那可是魯迅筆下寫到的桑葚兒哎。后來(lái)，從什么時(shí)候開始不喜歡魯迅的呢？學(xué)生的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，誰(shuí)煩我，我煩誰(shuí)。選入中學(xué)課本的魯迅的文章太煩了。
　　大概是上初中時(shí)，接觸到他的雜文。如果不是教科書和考試那么煩，其實(shí)，魯迅的雜文也挺好看的，匕首和投槍，說(shuō)起來(lái)有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，說(shuō)得多有力啊。
　　可是，語(yǔ)文老師不會(huì)讓你停留在文章的表面上。每每學(xué)到魯迅的文章，上課時(shí)，手腕子都非常酸———魯迅先生一句話，老師能讓我們抄出十篇含義來(lái)。我同桌抄得不耐煩，皺著眉頭說(shuō)：“這是不是不夠坦率啊，怎么就不好好說(shuō)話呢？啥事明白著說(shuō)不就完了嗎？”那個(gè)遠(yuǎn)離了我們的白色恐怖時(shí)代，我們聽聽故事還可以，真要把那些立場(chǎng)與思想弄明白，豈是幾堂中學(xué)語(yǔ)文課就能解決的？我們常說(shuō)自己是讀書機(jī)器，碰到魯迅先生的文章，我們更成了抄書機(jī)器。抄了還不算完，還要背。只是，背過(guò)了，也未見哪一次像樣的大考考過(guò)如此冗長(zhǎng)的分析題。時(shí)至今日，找出某篇課文的一段，也真的一句含義都說(shuō)不出來(lái)了。
　　當(dāng)然，那時(shí)抄的那許多含義也不是白費(fèi)的。后來(lái)，看電視劇《京華煙云》，一下子就喜歡上了。那里的蓀亞、經(jīng)亞都很帥氣。得知這是林語(yǔ)堂寫的，吃驚了許久，他不是很為魯迅所不齒的文人嗎？怎么會(huì)寫這種東西？我很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)語(yǔ)文老師，為什么還有那么多人喜歡梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂呢？還有，魯迅先生的弟弟周作人的文章讀著也很好啊。老師漲紅了臉，好半天才說(shuō)：“時(shí)代的認(rèn)知不一樣！”很多年后的今天，我坐在電腦前寫這篇小文，我不得不承認(rèn)，情急之下，我那個(gè)語(yǔ)文老師給出的答案，是她說(shuō)得最對(duì)的一句話。
　　那時(shí)候，我常常心存的疑問(wèn)是，我們沒完沒了抄的那些含義真的是魯迅先生的意思嗎？如果一個(gè)人寫文章時(shí)，就挖空心思想出那么多含義來(lái)，那可真叫累死了。寫一篇千字的文章，還要用一萬(wàn)字來(lái)解釋，阿彌陀佛，善哉善哉。
　　于是，我們不喜歡魯迅，討厭學(xué)他的文章。偶爾有比我們更深刻、更有思想的同學(xué)說(shuō)喜歡魯迅先生，我們會(huì)拿現(xiàn)在看人家裝小資的目光去鄙視他。教材的選文和老師刻板的教法，阻礙了我們親近魯迅。
　　及至我們可以自由地讀書時(shí)，讀到《阿Q正傳》，讀到《祝福》，單純地作為讀者去讀，理解多少便是多少，輕松加愉快。阿Q的鮮活自不必說(shuō)，祥林嫂也是有意思的人物，誰(shuí)再磨磨叨叨，沒完沒了，一個(gè)“祥林嫂”的帽子扣上去，保準(zhǔn)就自我警醒了。
　　慢慢知道了魯迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟學(xué)生許廣平的戀情，他對(duì)愛國(guó)學(xué)生的無(wú)私幫助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨。這些，都把先生從冷寂而高不可攀的神壇上拉到我們溫暖的人世間。
　　以至今日，我們愛過(guò)了張愛玲，愛過(guò)了林語(yǔ)堂，愛過(guò)了跟他同一時(shí)代的那么多的文人墨客，我們終于還是對(duì)魯迅先生心生敬意———能夠讓筆端生出匕首與投槍的作家是有風(fēng)骨的。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，而不是只有老師告訴你的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)版哈姆雷特，是吧？