你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里天空一無所有為何給我安慰———海子一有些地方，一個(gè)人去旅行會(huì)覺得孤獨(dú)，會(huì)讓你無端想起另一個(gè)人。比如三亞、大理、香格里拉。
　　有些地方，只有一個(gè)人去才能有自由的感覺，了卻心中“未到千般恨不消”的掛念。比如德令哈。
　　在廣袤的柴達(dá)木盆地深處，荒涼的戈壁灘上，從茶卡鹽湖到德令哈的茶德高速公路蜿蜒漫長(zhǎng)，深入戈壁似乎永無盡頭。它像一把利劍，切開戈壁的腹部讓其裸露無盡的蒼涼。這是甘青大環(huán)線旅游的必經(jīng)之地。那些尋找詩和遠(yuǎn)方的游人，駕駛車輛飛奔而過，匆匆趕往下一個(gè)宿營(yíng)地“大柴旦”。很少有人知道從德令哈出口出來向北直行十公里，便是海子曾經(jīng)在此漂泊流浪，獨(dú)自傷心流淚，并完成一生最美的詩的地方。
　　這就是德令哈，戈壁灘上一座孤獨(dú)的城。它因海子的一首《姐姐，今夜我在德令哈》而出名。就是這樣一座荒涼孤獨(dú)的城，給這座城市的過客“海子”創(chuàng)建了紀(jì)念館，在巴音河畔修建了海子廣場(chǎng)，將海子經(jīng)典的詩句雕刻在巖石上。城市四周是一望無際的戈壁灘，這里卻芳草萋萋，曲徑通幽。二上世紀(jì)八九十年代，詩是真的詩，能讓人狂熱、激動(dòng)、淚流滿面；遠(yuǎn)方是真的遠(yuǎn)方，從北京到德令哈需要一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而如今“詩和遠(yuǎn)方”不過是在風(fēng)景秀美的景點(diǎn)用相機(jī)拍下自認(rèn)為可以炫耀的照片，幾經(jīng)編輯美化發(fā)到朋友圈，接受一眾人等的點(diǎn)贊和羨慕嫉妒恨的工具罷了。而德令哈不是旅游攻略上的目的地，錯(cuò)過自是必然的了。
　　在我心中，海子是上世紀(jì)八九十年代詩歌界的珠穆朗瑪。他精神的高度無人能及，不僅影響了那個(gè)年代的年輕人，甚至現(xiàn)在還在詩歌、小說等作品中散發(fā)著人格魅力。直接的證據(jù)是由他的詩改編的歌曲，如各種版本的《姐姐，今夜我在德令哈》，盲人歌手周云蓬改編的《九月》等；再如歌曲《春暖花開》，我懷疑詞作者寫這首歌的時(shí)候，腦海中縈繞的是海子的《面朝大海春暖花開》那首詩。甚至馮唐寫的小說《萬物生長(zhǎng)》，書名的靈感是不是來自海子的那句“一切都在生長(zhǎng)”？更不用說那個(gè)年代寫詩的人，在創(chuàng)作中就會(huì)自覺不自覺地模仿和借鑒海子詩歌的結(jié)構(gòu)、韻律甚至內(nèi)容。
　　我承認(rèn)海子的大部分作品我是讀不懂的。14歲那年，我撿起姐姐買的《海子詩集》時(shí)讀不懂，至今已過不惑之年，經(jīng)歷世事后偶然再讀仍感艱澀。我也相信那些對(duì)他作品抱有很大意見的所謂“詩人”也讀不懂。作為凡塵俗人的我們很難理解“海子”這般自由自在的精靈，我們的智商、悟性、心靈的敏感度、感情的體驗(yàn)等是難以企及到他思想的高度的。但是，這并不妨礙我們欣賞他詩中所寫“喂馬、劈柴，周游世界”“獨(dú)自打馬過草原”的悠閑；也并不妨礙我們陶醉在“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”的詩句中。三大多數(shù)人活在兩個(gè)世界———現(xiàn)實(shí)世界和精神世界?，F(xiàn)實(shí)多是茍且的，但精神上可以去放飛、馳騁、殺伐，也可以去愛。
　　海子的詩完美地表達(dá)了他的精神世界。詩是感情最熾熱的宣泄，就像巖漿在地下奔涌，積蓄著能量、情感，一旦噴涌而出就熱力四射、絢爛奪目、摧枯拉朽，一發(fā)不可收。然而精神世界最好不與現(xiàn)實(shí)碰撞，一旦碰撞就像本屬地下的巖漿涌出地面形成噴薄的火山。雖會(huì)引起萬眾矚目和無盡贊嘆，卻也會(huì)燃燒自己，遍體鱗傷。
　　他的詩寫給村莊，村莊靈動(dòng)了；寫給麥田，麥田金黃了。但是詩只有寫給心愛的姑娘才最有意義，被她接受才最幸福?？上У氖呛Ｗ有闹械墓媚锝邮芰嗽妳s不接受他。最真摯的情感產(chǎn)生最深切的痛苦，最動(dòng)人的詩歌往往由血和淚水揉成。海子在精神世界里自在地遨游，想用詩歌感動(dòng)他心愛的姑娘。他滿腔的熱情一次次噴薄而發(fā)，從精神世界噴涌到現(xiàn)實(shí)世界。但現(xiàn)實(shí)是冰冷的。也許那個(gè)年代不流行姐弟戀，抑或是姑娘很難接受只生活在精神世界的人。他一次次被拒絕，這可能是導(dǎo)致他走向絕路的主要原因。當(dāng)他躺在山海關(guān)冰冷的鐵軌上，迎著呼嘯著疾駛而來的列車，他一定知道這是生命最后一次去擁抱大地?！扒虚_血管、落日殷紅”，他的熱血噴灑在荒涼的人世間。冰冷的兩行鐵軌上沾染了他的鮮血與絕望，平行向前，永無交集，一如他和他心愛的姑娘。四葉芝追不到他喜歡的姑娘，寫下了《當(dāng)你老了》，以示執(zhí)著；木心給心愛的她寫下了“我喜歡你，與你何涉”，以示超脫；莫言寫下了“每個(gè)人都有一段告白/忐忑，不安，卻飽含真心和勇氣/我把最抒情的語言用在那里/你不懂我，我不怪你”，以示真誠(chéng)。然而他們都不像海子一般，孤注一擲地，用生命的鮮血去澆灌心中神圣的愛情。
　　如果海子活到現(xiàn)在，早已年過半百。以他純凈之心，不知能否能接受這滾滾紅塵的翻天巨變。他不知道這個(gè)時(shí)代詩歌已死，詩人遠(yuǎn)去，留下的只是卑鄙、權(quán)謀、交易、茍且……他是否也會(huì)隨波逐流，看透世間真相，追求功名利祿？是否會(huì)成為大學(xué)教授，工作時(shí)間走穴講講法律，業(yè)余時(shí)間販賣過去的詩歌？拿起講課費(fèi)，掂量厚度，心中竊喜，人模狗樣，冠冕堂皇。想到這，我對(duì)他的早早遠(yuǎn)去，反而心生安慰。這樣人們就看不到他中年油膩的模樣，也看不到他與世界變化抗?fàn)幍耐纯?。這樣，在我們的心中，只有他如孩童般的詩歌和他長(zhǎng)發(fā)亂舞、一撮胡須、戴著厚厚鏡片的身影，只留下他的純凈，他的青春和激情。
　　我在海子的雕像前，久久佇立，一時(shí)無言。這個(gè)富饒了我們精神世界的人，永遠(yuǎn)微笑地望著遠(yuǎn)方的戈壁灘。不知他的“姐姐”是否每年都回德令哈老家，是否每次都來河畔看望他。如果她能用溫暖的手撫摸這冰冷的雕像，告訴他還有許多人都在愛著他、思念他，海子即使面向空空戈壁，心里也能春暖花開了吧。