孟憲明
我是改革高考后的第一屆學生，稱作七七級。七七級，其實是一九七八年春入學的。
我們村有2800多口人，我是建國后28年里第二個大學生，第一個文科大學生，是一九七七年我們公社308個考生里唯一考上本科的?？荚嚂r我加試了作曲專業(yè)，那時候我最想當?shù)氖亲髑?。當我從郵遞員手里接過那封掛號信，抽出來大紅的喜報，才知道錄取的是中文系。
大學真大，圖書館，一排排全是書，一架架全是書。盡管我知道大學書多，但有這么多書我還是感到震驚。我很快制定了自己的讀書計劃，每天至少讀十本，四年大學要把這里的書全都讀完。少不更事的我，很快就腦神經(jīng)衰弱，夜夜不得安寢。
我一直認為，河南大學的校風可用一個字來概括：實。老實，厚實，扎實，樸實，誠實，結(jié)實，拙實，憨實，等等。靈活不足，實誠有余。大禮堂里，周周有學術(shù)報告。學古文學，一定要求背誦。做論文，一定要你做卡片，不但要寫上源于哪部書，還得注明是哪種版本?！白鰤蛞蝗f張卡片，你才有資格當教授。”一萬張卡片！用手指捻一捻是什么感覺？河大的實，還和她的生源有關(guān)系，學生們大多來自中原腹地，來自“借人家一平瓢面還人家一滿瓢面”的百姓之家。實，讓塵海茫茫中的我頗為受用，我從不心存僥幸，從不相信“幸運”的光顧，因此干什么事都踏踏實實，寧愿諸事負我我決不負諸事。干成了，應該；干不成也應該。這“實”，還直接影響到我的人生選擇，影響到我對選擇的不懈堅持。
寫七卷本《中國哲學史》的馮友蘭、寫《中國通史簡編》的范文瀾、甲骨文研究的大師董作賓……都曾是河南大學的先生。激動之余，我忽有頓悟，河南大學不僅僅有“實”，還有一個高翔不息的“靈”———靈性，靈光，靈感，靈犀，靈透，等等。試想，沒有充沛的靈性灌注，哪會有不朽的文學、哲學的巨著誕生！實，產(chǎn)生巨大和厚重；靈，才產(chǎn)生美妙與輕飏。
校風的“實”和“靈”，極大地影響著后輩的我們。天不明，我們就起來背書，熄燈了，我們還舍不得睡覺。一聽誰說有什么好文章，那就一定要借來讀。
大學四年，我發(fā)表了長長短短28篇文章，多年來，這個問題一直困惑著我：大學期間，是不是可以做一點兒課外的學術(shù)？畢業(yè)后的前十年，我持否定態(tài)度，我為自己參與的兩本書深有懊悔，因為它耽誤了我大學期間極為寶貴的學習時間！十年以后，我忽有反悟，是耽誤了一些時間，可它讓我們及早地實踐了研究方法，它讓我們打破了對書的迷信，建立了十足的自信。它告訴我們：寫本書沒什么了不起！
我常常慶幸，我真該來大學讀書。在河南大學，我沒有一件事不是對的！
從1982年元月畢業(yè)參加工作，之后我參與創(chuàng)辦了一份報紙和兩種雜志，調(diào)動了7次工作。到1994年，我已經(jīng)三十九歲，是河南省教育音像出版社的副總編輯。工作順利，生活順心?？墒俏曳浅＜m結(jié)，我知道，這一年非常重要，因為我面臨著一個抉擇，一個非常重大的人生抉擇。
這一切皆源于我小學三年級時讀到的一本沒封皮兒的小說《烈火金剛》。它不息的旋律一直閃亮在我的天空。那是一本爛書，前邊缺了16頁，書一打開，小說的主人公就被鬼子困在了橋頭鎮(zhèn)。從上午十點多到深夜里燈油熬盡，我看完了全部小說。這時候我才發(fā)現(xiàn)，我的手腳都是涼的。我一直處在無比的緊張與激動中。時斷時續(xù)的，只有我的淚水。這以后，《烈火金剛》就成了我的故事源頭，夏日的烈焰下，小伙伴們躺在河堤的蔭涼里，遙遠的戰(zhàn)火立即就燒到了我們面前，激動著一個個小小的心靈。那時候我想，我也要寫一部像《烈火金剛》那樣的書。當我一接到大學的入學通知書，兒時的念頭就像小獸一般從心底探出頭來。走進大學的時候，我竟鬼使神差般地帶上了那本缺了16頁的《烈火金剛》。這部書跟我上完了大學，又跟著我進城工作，結(jié)婚生子，直到今天，仍然珍藏在我書柜的隱秘處，享受著我的最高禮遇！
是這樣輕松麻木地走下去，還是尊重自己走冒險的寫作道路？我一直糾結(jié)著！
我和夫人商量：如果我一年不掙稿費，咱家會不會沒飯吃？夫人說不會。我說如果我兩年不掙稿費，咱家會不會沒飯吃。夫人說不會。我說，如果三年我不掙稿費……夫人不客氣地打斷我，你不會三年不掙稿費。 我于是自我放逐，開始了自謀生路的寫作之旅。
母親不理解兒子的寫作。有一天說我，你天天是寫哩，那字也寫不完。在母親心里，字再多也有數(shù)，哪有成天寫也寫不完的道理呀！我知道，她是怕我累。我想讓母親理解我，就說，我給你念念兒寫的東西吧！老人很高興。那時候我正寫《七品頑童》，我一讀，老人家哈哈大笑。說，你說你寫這不都是瞎話嗎？我笑了。不是瞎話是啥？母親說，寫這弄啥哩？我說賣呀！母親說誰要啊？我說有人要。編得越好越有人要。母親忽然嚴肅起來，說，說瞎話（閻王爺）要割舌頭的。我說，我不是說，我是寫。我寫了讓人家說。閻王爺要割也是割人家的舌頭。母親顯然不滿意我的回答。她在屋里轉(zhuǎn)了兩圈兒，再次來到兒身邊，說，戲是勸善文！我知道她話里的隱意。我說，勸善文不割舌頭。母親和我皆哈哈大笑。正是母親的話，讓我明白了文學的方向和意義。母親故去多年，但母親的話卻警鐘長鳴，做兒的從未忘記。
文學是我的宗教。我只是文學殿堂里的一個虔誠的朝拜者。幾十年不懈的寫作中，共寫出了十余部文學作品和三十多部影視劇本、文字多達700余萬。
滑落于故鄉(xiāng)貧瘠土地的一粒種子，在大學的苗圃里生根，發(fā)芽，十年作春，十年作夏，在十年作秋的風景里終于結(jié)出了紅紅綠綠的草果。
多年的寫作讓我想到了三句話，現(xiàn)在說出來和大家分享：
一、抓住機遇。機遇可遇不可求，一旦到來，就要緊緊抓住?？忌洗髮W是我的機遇。如果沒有考上，我肯定不是今天的樣子。當然，也可能做得更好。
二、選擇甚于才氣。一定要有一個正確的選擇。俗話說，男怕進錯行，女怕嫁錯郎。即是說此。選一個喜歡的方向很重要。就像戀愛，雖然累，但樂此不疲。
三、只要走，終會到的。貴在堅持。要知道，什么東西都經(jīng)不住幾十年不懈的努力和追求。蘿卜快了賣蘿卜，白菜快了販白菜，肯定不行。如果你賣土豆，你就一輩子只賣土豆。
鷹在天上飛不累，是因為他能飛。你讓它在水里游，它就累了。
魚在水里游不累，是因為它能游。你讓它在天上飛，它就累了。
我天天寫作不累，是因為我喜歡寫作。一部長篇我要寫幾個月，這中間不要說感冒，連一次上火也沒有。
總之一句話：
做自己能做的。
做自己想做的。
（本文系作者在《百家講壇·我們的大學》上的講稿）
