梁實(shí)秋在《送別》里說：你走，我不送你。你來，無論多大風(fēng)雨，我要去接你。這是常是被人拿來一說再說的，這心思就像是《紅樓夢》里林妹妹的“人有聚就有散,聚時(shí)歡喜,到散時(shí)豈不冷清?既清冷則傷感,所以不如倒是不聚的好”一樣細(xì)膩綿長。


既說了紅樓，就不能不提紅學(xué)癡人張愛玲；既說了風(fēng)雨，就不能忘了張愛玲的《小團(tuán)圓》。那里說：雨聲潺潺，像是住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠甓粊怼Ｎ覙O愛這句，明知是愛的人不愿來，卻仍舊騙著自己怪時(shí)辰不好。雨聲中那一點(diǎn)婉轉(zhuǎn)的心思，是難過嗎？或許過重了，應(yīng)該是哀愁，是眉心攢聚起來的一凸，凝結(jié)成了疙瘩放在心尖。


我的腦海里總在設(shè)想這樣一個(gè)場景。那個(gè)時(shí)候是上海的黃昏，夕照的霞光停在窗簾上，一切都靜，只有兩個(gè)人。霞光溫柔地投射在兩個(gè)人的身上，眼神里都是流水。又或者是，她穿上他喜歡的那雙絨布小高跟鞋，他說穿上她的腿溫柔細(xì)長。他每從南京回到上海，她就穿上這雙鞋子，迎他……


如若是，他不來了，那一點(diǎn)音訊像是三月風(fēng)里的細(xì)絲雨，那一輕揚(yáng)的，便沒了蹤影的一絲雨。他注定是不再來了，那雨只在窗外一味地下著，像是天上說的話，說了什么，只在那窗外的樹木上，響出無聲的字來，樹葉間的一滴雨，啪的一下，啪的又一下……


朱自清先生在《雨》里寫道：

雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。


這一段不多的文字，簡直是神來之思。時(shí)隔多年，我沒在遇到如此貼合雨的描寫。它讓甚至讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：過日子，應(yīng)該慢一點(diǎn)，散一點(diǎn)，這樣才不失閑趣，也不枉此生。在雨后有月亮的晚上，地上有數(shù)不清的小洞，月光落下，就浮起光來，是一種平靜的圓滿。風(fēng)吹來，那接連不斷的小小波紋，也是閑暇的別趣。墻根下點(diǎn)點(diǎn)的青苔，雨后有了蔓延，長出了緩慢的腳，朝著階上爬，一簇一簇。青蛙呱地一聲，輕松躍過這“青山苔嶺”。不要拍那靜靜停在水上的蜻蜓，它飛來，尾尖點(diǎn)一下，快得你幾乎不知道它是否真的碰到，還是為了迷惑你，做的一套假動(dòng)作。薄紗一樣的翅膀，那一對滿是眼睛的大腦袋，沒有聲響的，它又飛去了……