我在一個(gè)困厄的冬日遇到一只白鴿。它降落到我屋子的窗臺(tái)上，半瞇著眼睛蜷縮著看我。我知道，它可能是因?yàn)闅w途太遠(yuǎn)，天氣太寒冷，無(wú)處可去。
　　窗外枯枝敗葉滿目，天氣分外寒冷，讓我伸不出手。我冷漠地看它，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)要溫暖一只白鴿。可我的窗欞破舊，年久失修，期待新生命，期待一只白鴿。我拗不過(guò)窗欞，讓它進(jìn)來(lái)，躲避寒冬。
　　它太刺眼了，在我?guī)灼椒矫谆璋档男∥堇?。屋子光線暗淡，陳設(shè)老舊破爛，容不得一點(diǎn)新鮮美麗，比窗外的冬天還要面目可憎。它試探著，怯懦地打量我，目光里滿是對(duì)我的期待，它抖著身子，放大冬天的寒冷。
　　我心里一顫，第一次想要保護(hù)一只不屬于我世界的動(dòng)物。我承認(rèn)它很美麗，不單外表，它沉默不語(yǔ)的時(shí)候我總覺(jué)得它在講心事。就算我習(xí)慣幽禁自己，就算我自顧不暇，就算我無(wú)法保護(hù)我自己，但看著它潔白的羽翼，烏漆漆的眼睛，我想到它在天空中飛起來(lái)的樣子，我的手心開(kāi)始發(fā)燙。我竟然覺(jué)得，它就應(yīng)當(dāng)來(lái)我的世界里走一遭。
　　于是，我變成這個(gè)屋子里忙碌的女主人。屋子雖小，卻足夠?yàn)樗陲L(fēng)擋雨。我裁剪被褥，我有蒙塵的灶臺(tái)，好像專等它來(lái)。我拼命想要留住它，因?yàn)槲矣X(jué)得它在這里過(guò)冬，一定會(huì)比別的地方溫暖。我覺(jué)得，是它讓漂泊的我快樂(lè)。
　　可是，它終究是一只白鴿，無(wú)論它怎樣陪伴我，我們始終不會(huì)走上同一條道路，它是有翅膀的，而我，沒(méi)有。它幾次想要離開(kāi)，它還是向往自由的地方，就算隨時(shí)都有受傷的風(fēng)險(xiǎn)。
　　它在我的屋子里度過(guò)了整個(gè)冬季，可當(dāng)我打開(kāi)窗子，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)屬于我的冬日從未離開(kāi)，它不過(guò)是偶然飛進(jìn)來(lái)，讓我見(jiàn)識(shí)它心里的四季。它是飛走的白鴿，在黎明未至、時(shí)令錯(cuò)亂的時(shí)候，遇見(jiàn)我，離開(kāi)我，我怎樣都無(wú)法挽留。我不是它的主人，只是它的朋友。它想來(lái)就來(lái)，想走就走。它要走，它要飛向春天，它要去看它世界里的春暖花開(kāi)，然后丟下我。
　　可我依然慶幸有它的這個(gè)冬天，我像是被加冕的王后，在矮窄陰冷的屋子里，戴上它送給我的羽毛冠，開(kāi)始做夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，我曾以為它會(huì)綿延不絕，可依然有山窮水盡之時(shí)。
　　我的冬天終會(huì)過(guò)去，就算它不再回來(lái)，因?yàn)槲乙矄⒊屉x開(kāi)，我放棄這間屋子。此地，我只過(guò)這一個(gè)冬天。