“戀”字何意?東漢許慎《說(shuō)文解字》尚付闕如。我當(dāng)如何解讀呢？北村又有何可戀的呢？尋路光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。自1995年我搬出北村至今已廿馀年了。雖然家搬了，可是心怎么好像至今仍留在那里呢？
　　進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)東門，沿大中路向西約二百米內(nèi)，往北約三百米到達(dá)與天津大學(xué)交界處的這一片，就是北村。從校區(qū)鳥瞰圖上看，北村好像棋盤上兩個(gè)方格而已。上世紀(jì)30年代這里全是葦塘。新中國(guó)成立初方陸續(xù)建房。北村的房外表分明：二至三層的起脊瓦頂房是早蓋的；四至六層火柴盒式的分別是上世紀(jì)七八十年代蓋的。它們各自聚落，望之分明。在西南村建房未成規(guī)模前，這里一直是學(xué)校當(dāng)時(shí)教師最大的住宅區(qū)。北村始終沒(méi)有時(shí)下中高檔小區(qū)常見(jiàn)的，綠茵的草坪，繽紛的花木；更無(wú)亭臺(tái)水榭，通幽曲徑。它與七八十年代蓋的市民小區(qū)別無(wú)二致。盡管這些年各方著力修葺，但只要你稍加留意，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那刷在磚墻上的涂料和木質(zhì)門窗上的油漆，很難遮住它往日的陳舊，看上去總有幾分年久的滄桑感。
　　造訪北村，我時(shí)常佇立道旁凝神仰望；有時(shí)也在樓間甬道上漫步尋思。過(guò)往的行人不時(shí)發(fā)問(wèn)：“您在找什么？”此刻我多支吾著難以作答。是啊！我不是在找腳下的路，是在找當(dāng)年的學(xué)人那條心里的路。一念多折心在“村”上還是在課上？1980年在我“不惑之年”的第三年，我毅然放棄了“文革”后原來(lái)看好的工作，決心重操1957年在人大法律系所學(xué)的專業(yè)。經(jīng)六個(gè)多小時(shí)的筆試調(diào)來(lái)南開(kāi)新建的法律系。學(xué)校分了我一套北村14樓2樓一個(gè)小單元。樓下是孟繼本先生，樓上是后搬來(lái)的馬馼先生（原監(jiān)察部長(zhǎng)）。搬家時(shí)鄰居都問(wèn)：“搬哪了！”當(dāng)我說(shuō)：“南大北村”時(shí)；他們多面帶詫異地說(shuō)：“怎么大學(xué)里還有村？”是啊！當(dāng)時(shí)我心里也很不解：堂堂南開(kāi)教師住處，既不稱俗的“里”、“巷”，也不稱雅的“園”，偏稱村？又想當(dāng)年《蘇軾答王鞏》不是曾有：“連車載酒來(lái)，不飲外酒嫌其村”嗎？“村”本城外荒郊野地、乃下里巴人聚居地?！按濉庇写炙字影?！不解，只能存疑。因?yàn)槟菚r(shí)心根本不在稱呼的“村”上而是在“課”上。壓在心上的是如何重拾廿多年前的專業(yè)；讓我惴惴不安的是如何上好首建法律系首屆學(xué)生的第一門課。我深知這首屆學(xué)子是慕南開(kāi)之盛名、乘法學(xué)之興，勵(lì)志法學(xué)而來(lái)的，期望值高。怎能分心大意？可廿多年前人大的課早已模糊，當(dāng)下南開(kāi)的課上得怎樣又一無(wú)所知。
　　為找標(biāo)準(zhǔn)找差距，我以學(xué)童的心態(tài)走進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)的教室。先是進(jìn)了朱光華先生的講堂。聽(tīng)他講商品、價(jià)值、交換的課。他講述思維縝密、絲絲入扣、流暢自如，吐字清晰、音量、語(yǔ)速適中。引我注意的還有他著衣得體，發(fā)絲齊、鈕皆結(jié)。教態(tài)莊與雅。我還走進(jìn)了劉珺珺先生的課堂，聽(tīng)她講極富思辨性的自然辯證法。到李振亞先生的課堂，聽(tīng)他講脈絡(luò)清晰史料翔實(shí)的黨史課。我還到訪徐朝華先生的家，向她請(qǐng)教一個(gè)“法”的古體字，“灋”。還向劉茂山先生借閱了八開(kāi)稿紙大的講稿。我還到人大1957年給我上第一門課的孫國(guó)華先生的家，粗讀了他主編的即將付梓的統(tǒng)編本講稿。做了上述功課，我心里似乎有了點(diǎn)底氣。
　　一個(gè)初冬的上午，我從北村走進(jìn)了主樓一樓盡西頭一間教室，講完了首屆本科的第一堂課。記得教室窗子有塊玻璃已破，風(fēng)吹進(jìn)室溫低；但我和學(xué)生們卻都不覺(jué)得冷。后來(lái)由于有了三年多教學(xué)積累、法理室同仁的共同努力，又蒙法學(xué)界元老李光燦先生的鼓勵(lì)、出版社崔國(guó)良先生的幫助，《法學(xué)基礎(chǔ)理論》得以出版。不料此書一版印四萬(wàn)五千冊(cè)后，僅過(guò)了一年多又印了兩萬(wàn)五千冊(cè)。后來(lái)孫國(guó)華先生還曾對(duì)我說(shuō)：“南開(kāi)本有特色”。
　　至此近五年來(lái)的課堂教學(xué)已成雛形，重負(fù)之下誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情似有所緩解。但內(nèi)心仍不感輕松，仍很糾結(jié)。
　　徜徉北村甬道，想的最多的正是這段心境。
　　“鮮克有終”、學(xué)路漫漫。擺在眼前的就有兩個(gè)方面的壓力和挑戰(zhàn)：一個(gè)是歷史的潛在心中的，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的擺在眼前的。心中的是那時(shí)我已略知南開(kāi)史上雖沒(méi)有法律系，僅在文學(xué)院設(shè)政治系；但在上世紀(jì)二三十年代，梅汝璈和徐謨都曾在南開(kāi)講過(guò)“法學(xué)通論”。眾所周知梅曾作為民國(guó)政府代表在“東京審判”（TokyoTrials）中，以卓越超凡的表現(xiàn)而享譽(yù)于世。徐則學(xué)養(yǎng)厚、口才好，教學(xué)有方，深受學(xué)生歡迎，任教又長(zhǎng)。徐與張校長(zhǎng)為知交，1946年始還曾任“海牙國(guó)際法院”法官9年。雖說(shuō)這些昔日南開(kāi)講堂上顯赫一時(shí)的法學(xué)盛況，早已封存在校史的深處，鮮為人知，但每當(dāng)我想起，心中不免總有些負(fù)重感?，F(xiàn)實(shí)的是稍具定型的教材，時(shí)時(shí)受到司法實(shí)踐以及法學(xué)界論爭(zhēng)的詰問(wèn)。論爭(zhēng)聚焦在：改革開(kāi)放時(shí)代的法律還僅僅是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具嗎？這本是個(gè)關(guān)涉法律的本質(zhì)、最終又涉及法律的由來(lái)的問(wèn)題，自然也是我上第一課開(kāi)宗明義必須回答的問(wèn)題。
　　如何紓解潛在心中與擺在眼前的這兩個(gè)心結(jié)，一時(shí)曾有過(guò)要搞研究和專著，走“研究是教學(xué)之母”這條路的萌動(dòng)。但轉(zhuǎn)念又想專著與教材不同，貴在專、難也在專；貴與難皆在懸而未解，既需學(xué)力更需毅力。一時(shí)畏難又涌上心頭，不想動(dòng)。說(shuō)來(lái)也巧，這一心態(tài)很快竟轉(zhuǎn)向了沖動(dòng)。
　　那是來(lái)自一次校工會(huì)組織好的暑假泰山游。同行的有谷書堂、辜爕高、曹中德、陳天侖等諸位先生。大家先集于山下岱坊。我憑一時(shí)之力一氣登上中天門。望著下邊攀過(guò)的路，再抬頭遙望南天門的玉皇頂，以及那鱗次櫛比攀登的石階，自然想起那段名言：“在攀登科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的路可走，只有在攀登上不畏艱難險(xiǎn)阻的人才有可能攀上光輝的頂點(diǎn)?！蹦且豢涛矣謶{一時(shí)之勇登頂“一覽眾山小”?；匦：笮闹幸惨恢痹谂d奮的狀態(tài)中。然而稍后的一次學(xué)界盛會(huì)，又讓我的心情像過(guò)山車轉(zhuǎn)向低谷不想動(dòng)。
　　那是我以天津唯一的一名代表參加在廬山舉行的中國(guó)法理學(xué)會(huì)成立暨首屆學(xué)術(shù)會(huì)議。學(xué)界濟(jì)濟(jì)一堂，交鋒激烈。在兼聽(tīng)中我方知要觸及并解讀“起源”問(wèn)題，要涉及法人類學(xué)、中外上古史、民族學(xué)等等多學(xué)科知識(shí)。這不僅為我一時(shí)的學(xué)力所不及，還需付出長(zhǎng)期筆耕不輟的勞作。一時(shí)畏難情緒又涌上心頭，但又不肯放棄，也不甘放棄。正是懷著上述這一念多折的糾結(jié)心情回到了北村。特殊之“場(chǎng)”
　　日子又在每天的課表中照常流轉(zhuǎn)?？尚闹械哪欠菁m結(jié)卻難于解開(kāi)。在無(wú)奈中只好等待，在等待中我渴望能得到解開(kāi)這一治學(xué)心結(jié)的精神動(dòng)力。
　　四年多來(lái)我進(jìn)出北村家門，總是步履匆匆。現(xiàn)在我只好放慢腳步要好好看看北村！看看這個(gè)“村”到底是“俗”還是“雅”呢？
　　北村初看極平常，細(xì)微體會(huì)則四季各有情趣。
　　早春，萬(wàn)物復(fù)蘇。樓前一排排白楊樹(shù)上新生的綠葉，在陽(yáng)光下折射出光芒，像無(wú)數(shù)在枝頭晃動(dòng)的小鏡面。照得你眼花繚亂，也讓你的思維更加靈動(dòng)。倏想那片片綠葉不都在吸碳吐氧，都在述說(shuō)著它短暫的生存價(jià)值嗎？
　　盛夏，緊鄰北村的馬蹄湖里的荷花競(jìng)相綻放。荷香飄來(lái)心曠神怡。此刻那亭亭玉立的荷花會(huì)提醒你，它正孕育著來(lái)日清香沁人的蓮蓬。
　　中秋，樓后葦塘里的蘆花被秋風(fēng)吹散飄浮在水面上。我撿一小瓦片打個(gè)水飄，隨之水面翻出層層漣漪，推著蘆花飄展?？粗屛蚁肫鹑崾脑?shī)：“秋風(fēng)從西方吹來(lái)，聽(tīng)蘆葦?shù)氖捠挕Ｇ镲L(fēng)從西方吹來(lái)，吹起我遼闊的思潮。”那一刻讓我久坐室內(nèi)遲鈍的思緒，豁然開(kāi)朗。
　　隆冬，整夜漫天的)花靜靜地落著。清晨在窗前看到上第一節(jié)課的先生提著書包小心翼翼地走出樓門。看著他踩出的那些腳印，我想這總會(huì)給后邊的學(xué)人提供點(diǎn)依循吧！
　　北村的每天既多姿多彩，又平凡，又少有。
　　清晨，在原閱覽室旁的柏樹(shù)下，你總會(huì)看到一位中等身材，帶一副厚厚鏡片的老人在打太極。那是著名的中國(guó)邏輯史學(xué)者溫公頤先生。
　　臨近中午，一聲亮而脆的“買豆腐”的叫賣聲，把樓里端著碗的人們喊出來(lái)。豆腐新做的，散著豆香。一元錢一大塊。一次我看見(jiàn)一位體高微胖面白，戴眼鏡的老人，碩大的手掌上托著塊豆腐微笑著迎面走來(lái)。端詳間我突想起，這不就是“文革”時(shí)我來(lái)南開(kāi)看查抄展，看到的那個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員證相片上的朱維之嗎？稍后我瀏覽了他主編的《外國(guó)文學(xué)史》。知他專攻希伯萊文學(xué)。又想他必通曉《舊約》中有關(guān)希伯萊的宗法與戒律。這在當(dāng)時(shí)的法學(xué)界似乎還無(wú)人與之比肩。
　　黃昏時(shí)分，在甬道常與中等身材、顯硬朗、年約七旬的邢公畹先生相遇。記得在偶讀他的《三江侗語(yǔ)》時(shí)，如捧讀天書，讓我頓時(shí)起敬。
　　如上所述的3位先生，我雖心存敬仰，卻又從未與之有過(guò)點(diǎn)滴的交往。
　　下面要提及的3位先生，卻是在那些年的某天的黃昏與其不僅有過(guò)短暫的交流，還留下了至今難忘的懷想。
　　一是，高振衡先生發(fā)問(wèn)，我未答。
　　已近下午下班，在北村原百貨店旁的工商行，我進(jìn)門見(jiàn)柜臺(tái)前，只有一位個(gè)子不高清瘦的長(zhǎng)者，在等結(jié)算。我則在柜臺(tái)另側(cè)靜待。須臾，老人側(cè)臉向我低聲發(fā)問(wèn)：“你是哪系的？”我脫口而出：“法律系的！”他隨即又溫和地問(wèn)道：“中國(guó)有法律嗎？”聽(tīng)罷，一時(shí)我竟不知如何回答是好。在彼此面面相覷間，恰好柜員一聲“辦完了！”的聲音，結(jié)束了我們短暫的凝視。后來(lái)我想不回答也是種選擇。因?yàn)橐谎砸员沃谢驘o(wú)顯非老者發(fā)問(wèn)的初衷。稍后得知老者本是中科院院士、耶魯?shù)牟┦扛哒窈庀壬?。論學(xué)識(shí)他會(huì)知中國(guó)史上的法律，也會(huì)在回國(guó)后親知有“五四憲法”，當(dāng)然他也更切身感受了“文革”期間那場(chǎng)“和尚打傘無(wú)法無(wú)天”的局面。所以他發(fā)問(wèn)的含義是在強(qiáng)調(diào)：紙上的法律與現(xiàn)實(shí)中的法律的背離與契合問(wèn)題。這也正是我們業(yè)內(nèi)常講的“書面法律（Lawinbooks）與實(shí)效法律（Lawinactualop－eration）之間的分離與統(tǒng)一”問(wèn)題。也即法律不只是寫在紙上的正義，還應(yīng)是兌現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的正義。過(guò)后我還想這智者輕輕地一問(wèn)不僅引出了一個(gè)人類社會(huì)永恒追求的主題，更彰顯了他的理性思維。
　　二是，我的一問(wèn)，魏塤先生詳答。
　　一次在甬道上與從未講過(guò)話的魏塤先生相遇。我鼓起勇氣，向他請(qǐng)教心存已久的有關(guān)簡(jiǎn)單商品交換中產(chǎn)生的實(shí)際交換關(guān)系，在后來(lái)又是怎樣獲得了“契約”這一法律的形式問(wèn)題。他停下腳步聽(tīng)我講后，便脫口而出：“那是《資本論》第一卷第一篇第二章交換過(guò)程中講得很清楚的問(wèn)題?！彪S即又說(shuō)：“跟我來(lái)吧！”進(jìn)了他家門，他順手從桌上拿起《資本論》一卷，很快翻到那章的106頁(yè)，逐段逐句講了含義，語(yǔ)氣如數(shù)家珍。我豁然開(kāi)朗。
　　三是，來(lái)新夏先生一問(wèn)，我一答。
　　1989年深秋，我搬到8號(hào)樓3樓居中的302。東邊是301的來(lái)新夏先生，西邊是303的魯?shù)虏畔壬?。一天黃昏電話鈴響，是隔壁來(lái)先生打的，問(wèn)我“老周有紅藍(lán)筆嗎？借我用下?！蔽艺f(shuō)：“有，就送去?！眴卧T虛掩著，我徑直走進(jìn)書房，見(jiàn)他還在臨窗的書桌上寫。桌上疊著尺余高的書。見(jiàn)我走近，他接過(guò)筆，點(diǎn)頭示意讓我先坐下后又寫。當(dāng)我坐定再看他時(shí)發(fā)現(xiàn)桌下的腳并不在地面上，而是陷在凹下去的一個(gè)小窪里。此刻不應(yīng)打斷他的思路，我?guī)е粫r(shí)的詫異啟身回屋。進(jìn)屋見(jiàn)門旁地面也有淺層脫落，那是常進(jìn)出所至。至于來(lái)先生腳下的小窪顯然是常年筆耕不輟造成的。稍后待我見(jiàn)了他那些年有關(guān)文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、民國(guó)史、方志學(xué)的大量著作后，深信這一判斷無(wú)疑。
　　黃昏時(shí)分是老先生們散步的時(shí)刻。他們大多從北村前面的6棟樓里陸續(xù)出來(lái)。那背微駝穿褐色西式大衣的是數(shù)學(xué)家、中科院院士嚴(yán)志達(dá)先生。步履匆匆的是當(dāng)年與陳景潤(rùn)并列榮獲中科院院士的數(shù)學(xué)家王梓坤先生。略帶四川口音的是化學(xué)家陳榮悌院士。外表似市井老人的是辭學(xué)家王達(dá)津先生。帶南國(guó)口音譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》的是李宜燮先生。常見(jiàn)的有歷史系的“三楊”：美國(guó)史的楊生茂，元史的楊志玖，史學(xué)史的楊翼驤。儒雅的日本史家吳廷璆，以及業(yè)內(nèi)戲稱“雜家”的黎國(guó)彬等先生。那面帶深沉，穿著不濟(jì)的楊敬年先生，其名還是在建系初的一次黨員會(huì)上聽(tīng)到的，為告誡我們少涉外騖安心教學(xué)，盛元山書記說(shuō)：“北村的楊敬年七十多了，牛津博士，還在撿完菜幫后到圖書館自修法文！”此話深深嵌在我心中，總想解其奧秘。
　　夜幕降臨，北村的晚上少見(jiàn)行人的身影，看見(jiàn)的是那遠(yuǎn)近窗前泛出的淡淡的光暈。晚八時(shí)許我總會(huì)出屋透透風(fēng)。走在西邊臨河溝的道上，周圍很暗，總會(huì)看到南面樓下一個(gè)窗里泛出的微弱的燈光。這是從年逾七旬“入泮習(xí)文，國(guó)產(chǎn)院士”申泮文書桌上的臺(tái)燈發(fā)出的光。此時(shí)這樣的燈光，你還會(huì)從周圍遠(yuǎn)近上下錯(cuò)落的窗上看到更多。這當(dāng)中有我確知的方克立、車銘洲等先生的，還有應(yīng)是羅宗強(qiáng)、劉澤華、俞辛淳、張光寅、丁光桂等先生的，更多當(dāng)是與我們年齡相近的學(xué)人的！
　　上述這些在北村我每天清晨、近午、黃昏可見(jiàn)的、親歷的，特別是晚上從窗里泛出的那些燈光，都讓我時(shí)刻感到身邊總有股鮮明而又強(qiáng)烈的“氛圍”，包圍并沖擊著我?！胺諊笔鞘裁?？有人說(shuō)是“氣氛”，是一定“場(chǎng)”合中空氣的振動(dòng)。“場(chǎng)”有數(shù)量、質(zhì)量、能量，并傳遞著物質(zhì)間相互作用力，如電磁場(chǎng)、引力場(chǎng)等。這樣說(shuō)來(lái)，北村不就是個(gè)由一定數(shù)量、質(zhì)量、能量的特殊學(xué)人組成的，放射著特殊感染力的特殊之場(chǎng)嘛！
　　在北村這個(gè)特殊學(xué)人場(chǎng)里住著6名數(shù)理化院士（上世紀(jì)80年代初院士稱學(xué)部委員，全天津也不過(guò)十余名）。人文各科中學(xué)績(jī)顯赫，蜚聲學(xué)界的先輩學(xué)者多達(dá)數(shù)十名。至于文理各科中已有建樹(shù)或蓄勢(shì)待發(fā)的后輩學(xué)人則成群。北村那時(shí)這一人才薈萃之盛況，或許在那時(shí)的北大燕園、武大的珞珈山等地有過(guò)，至于在津沽大地實(shí)無(wú)二地。
　　每念及此，我都會(huì)笑我當(dāng)年初聽(tīng)北村的“村”時(shí)，對(duì)“村”字俗的誤解。其實(shí)“村”盡管與“鄙”字相近，皆指郊野，又都引申出“俗”意；可這里卻是真正的“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，仿佛又勝似南陽(yáng)之廬啊！
　　還有這個(gè)特殊場(chǎng)里的學(xué)人們，又都處在時(shí)代與人生的特殊節(jié)點(diǎn)上。上世紀(jì)80年代是高揚(yáng)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，改革開(kāi)放為主旋律的新時(shí)代，也是教育與學(xué)術(shù)空前繁榮的新時(shí)代。那時(shí)北村前輩學(xué)者多在“耳順與從心所欲”之年間。他們?cè)凇拔母铩敝卸嘣舛蜻\(yùn)，失去年華，此刻正滿懷“枯木逢春，老樹(shù)逢春更著花”的心態(tài)，以殫精竭慮，日以繼夜的勞作，書寫著人生的新篇章。至于后輩學(xué)人那時(shí)多在“知天命之年”，他們惜時(shí)如金，正以敢為人先，沖破藩籬的勇氣向著心中的高地攀登。
　　總之，那時(shí)學(xué)人精英在北村高密度的聚居，再加那時(shí)代的拐點(diǎn)與學(xué)人人生節(jié)點(diǎn)的契合，自然使北村成了津門學(xué)人精神迸發(fā)的特殊之“場(chǎng)”。