“戀”字何意?東漢許慎《說文解字》尚付闕如。我當(dāng)如何解讀呢？北村又有何可戀的呢？尋路光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。自1995年我搬出北村至今已廿馀年了。雖然家搬了，可是心怎么好像至今仍留在那里呢？
　　進入南開大學(xué)八里臺校區(qū)東門，沿大中路向西約二百米內(nèi)，往北約三百米到達與天津大學(xué)交界處的這一片，就是北村。從校區(qū)鳥瞰圖上看，北村好像棋盤上兩個方格而已。上世紀(jì)30年代這里全是葦塘。新中國成立初方陸續(xù)建房。北村的房外表分明：二至三層的起脊瓦頂房是早蓋的；四至六層火柴盒式的分別是上世紀(jì)七八十年代蓋的。它們各自聚落，望之分明。在西南村建房未成規(guī)模前，這里一直是學(xué)校當(dāng)時教師最大的住宅區(qū)。北村始終沒有時下中高檔小區(qū)常見的，綠茵的草坪，繽紛的花木；更無亭臺水榭，通幽曲徑。它與七八十年代蓋的市民小區(qū)別無二致。盡管這些年各方著力修葺，但只要你稍加留意，總會發(fā)現(xiàn)那刷在磚墻上的涂料和木質(zhì)門窗上的油漆，很難遮住它往日的陳舊，看上去總有幾分年久的滄桑感。
　　造訪北村，我時常佇立道旁凝神仰望；有時也在樓間甬道上漫步尋思。過往的行人不時發(fā)問：“您在找什么？”此刻我多支吾著難以作答。是啊！我不是在找腳下的路，是在找當(dāng)年的學(xué)人那條心里的路。一念多折心在“村”上還是在課上？1980年在我“不惑之年”的第三年，我毅然放棄了“文革”后原來看好的工作，決心重操1957年在人大法律系所學(xué)的專業(yè)。經(jīng)六個多小時的筆試調(diào)來南開新建的法律系。學(xué)校分了我一套北村14樓2樓一個小單元。樓下是孟繼本先生，樓上是后搬來的馬馼先生（原監(jiān)察部長）。搬家時鄰居都問：“搬哪了！”當(dāng)我說：“南大北村”時；他們多面帶詫異地說：“怎么大學(xué)里還有村？”是啊！當(dāng)時我心里也很不解：堂堂南開教師住處，既不稱俗的“里”、“巷”，也不稱雅的“園”，偏稱村？又想當(dāng)年《蘇軾答王鞏》不是曾有：“連車載酒來，不飲外酒嫌其村”嗎？“村”本城外荒郊野地、乃下里巴人聚居地?！按濉庇写炙字影?！不解，只能存疑。因為那時心根本不在稱呼的“村”上而是在“課”上。壓在心上的是如何重拾廿多年前的專業(yè)；讓我惴惴不安的是如何上好首建法律系首屆學(xué)生的第一門課。我深知這首屆學(xué)子是慕南開之盛名、乘法學(xué)之興，勵志法學(xué)而來的，期望值高。怎能分心大意？可廿多年前人大的課早已模糊，當(dāng)下南開的課上得怎樣又一無所知。
　　為找標(biāo)準(zhǔn)找差距，我以學(xué)童的心態(tài)走進了南開大學(xué)的教室。先是進了朱光華先生的講堂。聽他講商品、價值、交換的課。他講述思維縝密、絲絲入扣、流暢自如，吐字清晰、音量、語速適中。引我注意的還有他著衣得體，發(fā)絲齊、鈕皆結(jié)。教態(tài)莊與雅。我還走進了劉珺珺先生的課堂，聽她講極富思辨性的自然辯證法。到李振亞先生的課堂，聽他講脈絡(luò)清晰史料翔實的黨史課。我還到訪徐朝華先生的家，向她請教一個“法”的古體字，“灋”。還向劉茂山先生借閱了八開稿紙大的講稿。我還到人大1957年給我上第一門課的孫國華先生的家，粗讀了他主編的即將付梓的統(tǒng)編本講稿。做了上述功課，我心里似乎有了點底氣。
　　一個初冬的上午，我從北村走進了主樓一樓盡西頭一間教室，講完了首屆本科的第一堂課。記得教室窗子有塊玻璃已破，風(fēng)吹進室溫低；但我和學(xué)生們卻都不覺得冷。后來由于有了三年多教學(xué)積累、法理室同仁的共同努力，又蒙法學(xué)界元老李光燦先生的鼓勵、出版社崔國良先生的幫助，《法學(xué)基礎(chǔ)理論》得以出版。不料此書一版印四萬五千冊后，僅過了一年多又印了兩萬五千冊。后來孫國華先生還曾對我說：“南開本有特色”。
　　至此近五年來的課堂教學(xué)已成雛形，重負之下誠惶誠恐的心情似有所緩解。但內(nèi)心仍不感輕松，仍很糾結(jié)。
　　徜徉北村甬道，想的最多的正是這段心境。
　　“鮮克有終”、學(xué)路漫漫。擺在眼前的就有兩個方面的壓力和挑戰(zhàn)：一個是歷史的潛在心中的，另一個是現(xiàn)實的擺在眼前的。心中的是那時我已略知南開史上雖沒有法律系，僅在文學(xué)院設(shè)政治系；但在上世紀(jì)二三十年代，梅汝璈和徐謨都曾在南開講過“法學(xué)通論”。眾所周知梅曾作為民國政府代表在“東京審判”（TokyoTrials）中，以卓越超凡的表現(xiàn)而享譽于世。徐則學(xué)養(yǎng)厚、口才好，教學(xué)有方，深受學(xué)生歡迎，任教又長。徐與張校長為知交，1946年始還曾任“海牙國際法院”法官9年。雖說這些昔日南開講堂上顯赫一時的法學(xué)盛況，早已封存在校史的深處，鮮為人知，但每當(dāng)我想起，心中不免總有些負重感?，F(xiàn)實的是稍具定型的教材，時時受到司法實踐以及法學(xué)界論爭的詰問。論爭聚焦在：改革開放時代的法律還僅僅是階級斗爭的工具嗎？這本是個關(guān)涉法律的本質(zhì)、最終又涉及法律的由來的問題，自然也是我上第一課開宗明義必須回答的問題。
　　如何紓解潛在心中與擺在眼前的這兩個心結(jié)，一時曾有過要搞研究和專著，走“研究是教學(xué)之母”這條路的萌動。但轉(zhuǎn)念又想專著與教材不同，貴在專、難也在專；貴與難皆在懸而未解，既需學(xué)力更需毅力。一時畏難又涌上心頭，不想動。說來也巧，這一心態(tài)很快竟轉(zhuǎn)向了沖動。
　　那是來自一次校工會組織好的暑假泰山游。同行的有谷書堂、辜爕高、曹中德、陳天侖等諸位先生。大家先集于山下岱坊。我憑一時之力一氣登上中天門。望著下邊攀過的路，再抬頭遙望南天門的玉皇頂，以及那鱗次櫛比攀登的石階，自然想起那段名言：“在攀登科學(xué)的道路上沒有平坦的路可走，只有在攀登上不畏艱難險阻的人才有可能攀上光輝的頂點。”那一刻我又憑一時之勇登頂“一覽眾山小”。回校后心中也一直在興奮的狀態(tài)中。然而稍后的一次學(xué)界盛會，又讓我的心情像過山車轉(zhuǎn)向低谷不想動。
　　那是我以天津唯一的一名代表參加在廬山舉行的中國法理學(xué)會成立暨首屆學(xué)術(shù)會議。學(xué)界濟濟一堂，交鋒激烈。在兼聽中我方知要觸及并解讀“起源”問題，要涉及法人類學(xué)、中外上古史、民族學(xué)等等多學(xué)科知識。這不僅為我一時的學(xué)力所不及，還需付出長期筆耕不輟的勞作。一時畏難情緒又涌上心頭，但又不肯放棄，也不甘放棄。正是懷著上述這一念多折的糾結(jié)心情回到了北村。特殊之“場”
　　日子又在每天的課表中照常流轉(zhuǎn)?？尚闹械哪欠菁m結(jié)卻難于解開。在無奈中只好等待，在等待中我渴望能得到解開這一治學(xué)心結(jié)的精神動力。
　　四年多來我進出北村家門，總是步履匆匆。現(xiàn)在我只好放慢腳步要好好看看北村！看看這個“村”到底是“俗”還是“雅”呢？
　　北村初看極平常，細微體會則四季各有情趣。
　　早春，萬物復(fù)蘇。樓前一排排白楊樹上新生的綠葉，在陽光下折射出光芒，像無數(shù)在枝頭晃動的小鏡面。照得你眼花繚亂，也讓你的思維更加靈動。倏想那片片綠葉不都在吸碳吐氧，都在述說著它短暫的生存價值嗎？
　　盛夏，緊鄰北村的馬蹄湖里的荷花競相綻放。荷香飄來心曠神怡。此刻那亭亭玉立的荷花會提醒你，它正孕育著來日清香沁人的蓮蓬。
　　中秋，樓后葦塘里的蘆花被秋風(fēng)吹散飄浮在水面上。我撿一小瓦片打個水飄，隨之水面翻出層層漣漪，推著蘆花飄展?？粗屛蚁肫鹑崾脑姡骸扒镲L(fēng)從西方吹來，聽蘆葦?shù)氖捠?。秋風(fēng)從西方吹來，吹起我遼闊的思潮?！蹦且豢套屛揖米覂?nèi)遲鈍的思緒，豁然開朗。
　　隆冬，整夜漫天的)花靜靜地落著。清晨在窗前看到上第一節(jié)課的先生提著書包小心翼翼地走出樓門?？粗瘸龅哪切┠_印，我想這總會給后邊的學(xué)人提供點依循吧！
　　北村的每天既多姿多彩，又平凡，又少有。
　　清晨，在原閱覽室旁的柏樹下，你總會看到一位中等身材，帶一副厚厚鏡片的老人在打太極。那是著名的中國邏輯史學(xué)者溫公頤先生。
　　臨近中午，一聲亮而脆的“買豆腐”的叫賣聲，把樓里端著碗的人們喊出來。豆腐新做的，散著豆香。一元錢一大塊。一次我看見一位體高微胖面白，戴眼鏡的老人，碩大的手掌上托著塊豆腐微笑著迎面走來。端詳間我突想起，這不就是“文革”時我來南開看查抄展，看到的那個中國作協(xié)會員證相片上的朱維之嗎？稍后我瀏覽了他主編的《外國文學(xué)史》。知他專攻希伯萊文學(xué)。又想他必通曉《舊約》中有關(guān)希伯萊的宗法與戒律。這在當(dāng)時的法學(xué)界似乎還無人與之比肩。
　　黃昏時分，在甬道常與中等身材、顯硬朗、年約七旬的邢公畹先生相遇。記得在偶讀他的《三江侗語》時，如捧讀天書，讓我頓時起敬。
　　如上所述的3位先生，我雖心存敬仰，卻又從未與之有過點滴的交往。
　　下面要提及的3位先生，卻是在那些年的某天的黃昏與其不僅有過短暫的交流，還留下了至今難忘的懷想。
　　一是，高振衡先生發(fā)問，我未答。
　　已近下午下班，在北村原百貨店旁的工商行，我進門見柜臺前，只有一位個子不高清瘦的長者，在等結(jié)算。我則在柜臺另側(cè)靜待。須臾，老人側(cè)臉向我低聲發(fā)問：“你是哪系的？”我脫口而出：“法律系的！”他隨即又溫和地問道：“中國有法律嗎？”聽罷，一時我竟不知如何回答是好。在彼此面面相覷間，恰好柜員一聲“辦完了！”的聲音，結(jié)束了我們短暫的凝視。后來我想不回答也是種選擇。因為一言以蔽之有或無顯非老者發(fā)問的初衷。稍后得知老者本是中科院院士、耶魯?shù)牟┦扛哒窈庀壬?。論學(xué)識他會知中國史上的法律，也會在回國后親知有“五四憲法”，當(dāng)然他也更切身感受了“文革”期間那場“和尚打傘無法無天”的局面。所以他發(fā)問的含義是在強調(diào)：紙上的法律與現(xiàn)實中的法律的背離與契合問題。這也正是我們業(yè)內(nèi)常講的“書面法律（Lawinbooks）與實效法律（Lawinactualop－eration）之間的分離與統(tǒng)一”問題。也即法律不只是寫在紙上的正義，還應(yīng)是兌現(xiàn)在現(xiàn)實中的正義。過后我還想這智者輕輕地一問不僅引出了一個人類社會永恒追求的主題，更彰顯了他的理性思維。
　　二是，我的一問，魏塤先生詳答。
　　一次在甬道上與從未講過話的魏塤先生相遇。我鼓起勇氣，向他請教心存已久的有關(guān)簡單商品交換中產(chǎn)生的實際交換關(guān)系，在后來又是怎樣獲得了“契約”這一法律的形式問題。他停下腳步聽我講后，便脫口而出：“那是《資本論》第一卷第一篇第二章交換過程中講得很清楚的問題?！彪S即又說：“跟我來吧！”進了他家門，他順手從桌上拿起《資本論》一卷，很快翻到那章的106頁，逐段逐句講了含義，語氣如數(shù)家珍。我豁然開朗。
　　三是，來新夏先生一問，我一答。
　　1989年深秋，我搬到8號樓3樓居中的302。東邊是301的來新夏先生，西邊是303的魯?shù)虏畔壬?。一天黃昏電話鈴響，是隔壁來先生打的，問我“老周有紅藍筆嗎？借我用下?！蔽艺f：“有，就送去?！眴卧T虛掩著，我徑直走進書房，見他還在臨窗的書桌上寫。桌上疊著尺余高的書。見我走近，他接過筆，點頭示意讓我先坐下后又寫。當(dāng)我坐定再看他時發(fā)現(xiàn)桌下的腳并不在地面上，而是陷在凹下去的一個小窪里。此刻不應(yīng)打斷他的思路，我?guī)е粫r的詫異啟身回屋。進屋見門旁地面也有淺層脫落，那是常進出所至。至于來先生腳下的小窪顯然是常年筆耕不輟造成的。稍后待我見了他那些年有關(guān)文獻學(xué)、目錄學(xué)、民國史、方志學(xué)的大量著作后，深信這一判斷無疑。
　　黃昏時分是老先生們散步的時刻。他們大多從北村前面的6棟樓里陸續(xù)出來。那背微駝穿褐色西式大衣的是數(shù)學(xué)家、中科院院士嚴志達先生。步履匆匆的是當(dāng)年與陳景潤并列榮獲中科院院士的數(shù)學(xué)家王梓坤先生。略帶四川口音的是化學(xué)家陳榮悌院士。外表似市井老人的是辭學(xué)家王達津先生。帶南國口音譯過《紅樓夢》的是李宜燮先生。常見的有歷史系的“三楊”：美國史的楊生茂，元史的楊志玖，史學(xué)史的楊翼驤。儒雅的日本史家吳廷璆，以及業(yè)內(nèi)戲稱“雜家”的黎國彬等先生。那面帶深沉，穿著不濟的楊敬年先生，其名還是在建系初的一次黨員會上聽到的，為告誡我們少涉外騖安心教學(xué)，盛元山書記說：“北村的楊敬年七十多了，牛津博士，還在撿完菜幫后到圖書館自修法文！”此話深深嵌在我心中，總想解其奧秘。
　　夜幕降臨，北村的晚上少見行人的身影，看見的是那遠近窗前泛出的淡淡的光暈。晚八時許我總會出屋透透風(fēng)。走在西邊臨河溝的道上，周圍很暗，總會看到南面樓下一個窗里泛出的微弱的燈光。這是從年逾七旬“入泮習(xí)文，國產(chǎn)院士”申泮文書桌上的臺燈發(fā)出的光。此時這樣的燈光，你還會從周圍遠近上下錯落的窗上看到更多。這當(dāng)中有我確知的方克立、車銘洲等先生的，還有應(yīng)是羅宗強、劉澤華、俞辛淳、張光寅、丁光桂等先生的，更多當(dāng)是與我們年齡相近的學(xué)人的！
　　上述這些在北村我每天清晨、近午、黃昏可見的、親歷的，特別是晚上從窗里泛出的那些燈光，都讓我時刻感到身邊總有股鮮明而又強烈的“氛圍”，包圍并沖擊著我?！胺諊笔鞘裁?？有人說是“氣氛”，是一定“場”合中空氣的振動?！皥觥庇袛?shù)量、質(zhì)量、能量，并傳遞著物質(zhì)間相互作用力，如電磁場、引力場等。這樣說來，北村不就是個由一定數(shù)量、質(zhì)量、能量的特殊學(xué)人組成的，放射著特殊感染力的特殊之場嘛！
　　在北村這個特殊學(xué)人場里住著6名數(shù)理化院士（上世紀(jì)80年代初院士稱學(xué)部委員，全天津也不過十余名）。人文各科中學(xué)績顯赫，蜚聲學(xué)界的先輩學(xué)者多達數(shù)十名。至于文理各科中已有建樹或蓄勢待發(fā)的后輩學(xué)人則成群。北村那時這一人才薈萃之盛況，或許在那時的北大燕園、武大的珞珈山等地有過，至于在津沽大地實無二地。
　　每念及此，我都會笑我當(dāng)年初聽北村的“村”時，對“村”字俗的誤解。其實“村”盡管與“鄙”字相近，皆指郊野，又都引申出“俗”意；可這里卻是真正的“談笑有鴻儒，往來無白丁”，仿佛又勝似南陽之廬啊！
　　還有這個特殊場里的學(xué)人們，又都處在時代與人生的特殊節(jié)點上。上世紀(jì)80年代是高揚實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，改革開放為主旋律的新時代，也是教育與學(xué)術(shù)空前繁榮的新時代。那時北村前輩學(xué)者多在“耳順與從心所欲”之年間。他們在“文革”中多遭厄運，失去年華，此刻正滿懷“枯木逢春，老樹逢春更著花”的心態(tài)，以殫精竭慮，日以繼夜的勞作，書寫著人生的新篇章。至于后輩學(xué)人那時多在“知天命之年”，他們惜時如金，正以敢為人先，沖破藩籬的勇氣向著心中的高地攀登。
　　總之，那時學(xué)人精英在北村高密度的聚居，再加那時代的拐點與學(xué)人人生節(jié)點的契合，自然使北村成了津門學(xué)人精神迸發(fā)的特殊之“場”。