讀書不是為了點綴人生，也不是為了充實自己，讀書本來就是人的一種生活方式，就像司機開車，農(nóng)民種地，工人做工一樣。你要問司機為什么開車，農(nóng)民為什么種地，工人為什么做工，他們會這樣回答說：我本來就是干這行的呀，哪有這么多的為什么？讀書也一樣，因為我們本來就是來讀書的?！}記書香沁人，是不需要挑剔時間的，只要你翻開書頁，你就可以享受沁人的書香。然而，你可曾見過整整一個班級、一個院系、一座高校，全部沉浸在書香之中的那種景色么？在那段歲月里，你只要走進吉首大學，就能夠隨時隨地看見很多學生在陽光下，在燈光下，在月光下，翻動著自己手中的書頁……無論春夏，也無論秋冬，天天如此，月月如此，年年如此。當整座高校的師生都在閱讀的時候，那書香便彌漫在校園的空氣中了。1977：渴望書香但我們渴望書香，渴望讀書，尤其是在那個年代，那段歲月里。
　　1977，對于許多人而言，只是一個普通的年份，但是對于那些當年考上大學、中專的學生們來說，卻具有某種人生的劃時代意義。
　　1977年10月17日，《人民日報》頭版頭條刊登了恢復高考的消息，這消息春風般地在全國傳開，從1966到1977，積壓了十二屆的高中畢業(yè)生們，終于盼到了“深山出太陽”。人們告別書香的日子太久了！十二屆，也就是說，有人已經(jīng)十年、十二年沒有碰過書本了！人生百年，但真正能做事的時間并不多，最多也就是五十年。前二十五年，你在學校，后二十五年你在休閑。中間的五十年你卻有十二年沒有碰過書本，這該是多么讓人難熬??！
　　就說自己吧。我是1971年元月畢業(yè)的高中生，那一年，我十五歲。還算比較幸運吧？做了一年農(nóng)民后，正好碰上龍山縣增補小學教師的考試，結(jié)果，1972年元月，就幸運地走上教學崗位。表面上看來，作為教師，天天都與書打交道，對書的渴望應該不強烈吧。但是，與我打交道的書只是小學語文教材，根本無法滿足自己心中對書的渴望，而且，那個年代，全國的新華書店里，除了《毛選》四卷和幾本階級斗爭的小說外，也沒有別的書可買。因為人類經(jīng)典書籍全被貼上“封資修”的標簽，真是一片知識的荒漠??！
　　如果說，讀書是一種生活方式，那么，當社會生活中，你根本看不到真正的書籍時，你的生活方式就必須改變了。好在1970年，我們的大隊部遭到一場火災，以前從讀書人家里收繳上來的“封資修”書籍全藏在大隊部里。當大火被撲滅后，我有幸從火災的廢墟堆里，扒拉出幾本被大火焚燒過的殘本，其中有《三國演義》《西游記》《幼學瓊林》《千家詩》《貞觀政要》等等，寶貝似的藏著，每當夜深人靜的時候，才悄悄拿出來讀一讀以解渴。其他的同輩人可就沒有我這么幸運了，他們完全與書本隔離，成天忙于田間地頭的農(nóng)活，或忙于車間機器的巡查，而且這種與書本的隔離一晃就是八、九年、十多年，這么長的時間里，無書可讀，對于以讀書為自己生活方式的人而言，該是多大的煎熬了！1978：走近書海慶幸的是，我竟然通過了1977年12月25—26日的全國高考，與全國的77級大學生們一道，走進了自己夢想中的大學校園———吉首大學。不過我們跨進校門的時間，其實是1978年3月。
　　走進了大學，也就走近書海。那時，吉首大學全在大田灣。校園不大，才130多畝，校舍的建設也相當簡陋，圖書館的原址如今已重新修建起第一教學樓，而閱覽室則建在校園內(nèi)的小山包上。由于我們77級只錄取330多人，加上76級學長，全校學生不足700人，因而倒也不顯得擁擠。
　　剛進吉大，我們最先打聽的是可以在圖書館借多少本書。老師告訴我們，每人可在書庫借5本書，還可以在閱覽室借閱最新的書刊雜志2冊。剛開學的第二天，我們就前往五層的老建筑上的第二層樓，圖書館就設在這一層樓面上。那時，學校的圖書館外表十分陳舊，墻面上的涂層有很多已經(jīng)剝落，斑斑駁駁，倒也顯得古色古香。雖然書已經(jīng)上架，但圖書管理員對書籍的查閱程序還不十分熟悉?？吹轿覀兡敲匆淮笕和瑢W來借書，管理員非常開明，干脆讓我們自己進入書庫查閱。
　　第一次見到這么高的書架，這么多的書。有文學，有哲學，有中國，有外國，有古典，有現(xiàn)代，有東方，也有西方。當年曾經(jīng)聽說過名字的書，這里都有，當年沒有聽說過名字的書，這里也有。一排排，一行行，古今中外，文史經(jīng)哲，應有盡有。這里就是人類知識的海洋。說實話，當我們這些從農(nóng)村、從社會底層來的青年人，走進圖書館，就像走進大觀園的劉姥姥一樣，真的有一種身臨寶山，不知該撿拾什么好的茫然感。再加上圖書館墻上懸掛著的名人名言：“知識就是力量?！薄袄硐氲臅侵腔鄣蔫€匙?！薄皶侨祟愡M步的階梯?！毙睦锔袷侨计鹆艘话鸦稹Ｊ前?，書是個好東西，就是為了讀書，我們才到這里來的呀！
　　當然，圖書館內(nèi)的書大都不新，有很多是北京大學、武漢大學等高校為了支援吉首大學，從它們的書庫里清出來，趕運到吉首的，但這些書籍在我們的心中依然發(fā)散出淡淡的清香。當時，聽圖書館的老師介紹，圖書館一共館藏了20多萬冊書籍，2萬多冊書刊雜志，這一數(shù)據(jù)還真把我們這些鄉(xiāng)巴佬給鎮(zhèn)住了！20多萬冊，除去復本，除去理科和外文書籍讀不懂外，怎么樣也得有兩萬多種書應該讀吧？如果一個星期讀一冊，得花兩萬多個星期。我的天！那得多少輩子才能讀完它們??？面對這座古舊而并不雄偉的圖書館，我們忽然感覺到自己竟然是如此的渺小。1979：沉溺書香我們77級的大學生，不僅喜歡讀書，而且也很會讀書。讀書是需要時間的，而我們在大學的時間全部加起來還不足三年。除去上課的時間，作業(yè)的時間和睡覺的時間，剩下的也就不多了。這么短的時間，這么多的書籍，怎么辦呢？
　　我們的辦法是：第一，合理安排好時間。做一個讀書的時間安排表，嚴格的按照時間表去讀，盡可能地將時間用于讀書。第二，合理安排閱讀對象。喜歡古典的同學，就按歷史年代分期，先讀先秦時代，然后是兩漢、魏晉南北朝、隋唐、宋元明清；喜歡外國的同學，就先從西歐一個又一個國家的作品讀過去，讀完西歐讀東歐，然后再讀亞洲、美洲。喜歡理論的同學則先從國內(nèi)入門書進入，然后是理論專著，然后是西方理論、古典理論，這樣一來，浩瀚的書海就顯得有了順序，按部就班，讀書的目標也就日益明確，收效自然就不斷地提高了。第三，盡可能的擠出時間來。
　　說到擠時間，我們讀書的故事也就多了。那時，教室每晚9：30分熄燈，為了延長讀書時間，每個同學都自備一盞煤油燈。當教室的燈光熄滅后，一盞一盞的小油燈便像夏夜的星光一樣，陸陸續(xù)續(xù)地點燃，教室里依然一片光明……這時，最“討厭”的就是輔導員了！每天晚上10點，他總是準時地出現(xiàn)在教室里。他來教室的任務就是將每人的油燈一盞盞地吹熄，然后勸說大家一一回到寢室睡覺。他會這樣說：“同學們啦，身體是革命的本錢。不要為了爭這一兩個小時的時間，影響自己的健康??！”人家站在這樣的思想高度上勸你回寢室睡覺，你還能說什么呢？于是，同學們只好帶上書包，放好油燈，提著凳子回寢室了。輔導員見大家都走出教室后，便將教室門鎖好，放心地回去了。誰知我們走在路燈下，往后瞧瞧沒人，便將手中的凳子放下，就在路燈下，攤開書本，津津有味地繼續(xù)讀起來。
　　夜，好靜??！除了書頁的翻動聲和偶爾一陣風聲之外，萬籟俱寂。月亮靜靜地滑過，星星悄悄地滑過，還有時間，也默默地滑過……一群學生圍坐在路燈的光圈中，零點以前，這些讀書人是不會散開的。
　　為人處世，最好要有真情實感，讀書也是。那時節(jié)，人們讀書并非將身置于書本之外，客觀冷靜地閱讀，而是深陷其中，滿懷深情地閱讀。只有深深地陷入書本中的情感波濤之中，與作者的情感發(fā)生共鳴，我們的書才算讀進去了。因此，在讀書中，鼻頭發(fā)酸，喉頭發(fā)咸，涕淚縱橫，是經(jīng)常的事。記得1979年6月的一個星期天，我們寢室的一位張姓同學決定不上街，要在寢室里好好的讀書，說完，就翻開書本閱讀起來。既然這樣，寢室的其他幾位同學，便相約上街買東西去了。出寢室的時候，這位張姓同學的讀書聲已經(jīng)響起，等我們回寢室的時候，大概已經(jīng)過去了一兩個小時吧？這熟悉的讀書聲依然飄傳數(shù)十米之外，只是讀書聲顯得有點嘶啞。等我們走進寢室，才發(fā)現(xiàn)這位讀書的同學竟然在這兩個小時內(nèi)，一直都在高聲地朗讀一首長詩，翻來覆去地朗誦，以至于將自己讀得淚流滿面……看見這種場景，大家都覺得有些驚訝。這小子真行，連續(xù)兩個小時的朗讀，竟然不停一會兒，而且還讀得這么動情，這么入迷，這么聲淚俱下！于是，我們都自覺地輕手輕腳地放好東西，帶上書本，悄悄地走出寢室。讓這位同學繼續(xù)沉浸在書本中洶涌澎湃的情感浪潮中吧，打斷別人酣暢淋漓的讀書享受，破壞他人如癡如醉的讀書情境，這本身就是一種犯罪啊！
　　讀書要讀得細，讀得深。浮光掠影，蜻蜓點水，不如不讀。這一點，我感受最深。那還是1979年，大概是10月份的事了。我們的外國文學老師說：下一周的課他不講，要同學們自己講。結(jié)果，他就委托我來講世界文豪莎士比亞。其實，我應該推辭掉這項任務的，因為我對莎士比亞的了解并不深刻，更談不上什么獨立的見解。但當時心血來潮，覺得老師瞧得起我，我不應該推辭。加上準備的時間才三天，對于一個要上大學講臺的學生而言，時間確實不夠。況且自己缺乏經(jīng)驗，不知道應該抓緊這三天時間，集中閱讀莎士比亞的一兩個代表作品，將它讀得深一些，細一些，可我為了讓同學們佩服自己“學識淵博”，偏偏要去翻閱《莎士比亞全集》，結(jié)果，自然是不言而喻了。事后，讓我感受最深的是，我上完課后的第二天，班上的女生傳來這樣一句話：“大家都吹胡炳章如何如何厲害，但聽了他講的‘莎士比亞’，我覺得也不過如此嘛！”當時，我的臉就紅了！時間已經(jīng)過去了差不多40年，但我從來沒有“恨”過這位曾經(jīng)瞧不起我的同學，因為自己當時的“講課”確實太差。而且今天，我還十分感謝這位瞧不起我的同學，是她的差評，在我今后的教書生涯中，就像寺廟里的大鐘一樣，懸在我的頭上，不時地發(fā)出震耳欲聾的聲音：“我覺得也不過如此嘛！不過如此嘛！不過如此嘛！”它時時警醒自己：書要讀得細一些，深一些。不深不透，切莫胡謅！
　　后來，我去北京師范大學訪學時，又聽到魯迅研究專家王富仁先生當面罵過一位留學日本的現(xiàn)代文學博士：你說魯迅這也不是，那也不是，你讀過幾本魯迅的書？你連魯迅的書都沒讀過幾本，你有什么資格在我面前評說魯迅？這話，當事人聽了自然會面紅耳赤，然而，作為旁觀者的我聽了以后，卻懂得了另一番為人做事的道理。那就是：要在公開場合中陳述自己的見解時，必須要有“讀過多種書”來作基礎。也就是說，書不僅要讀得深、讀得細，還要盡可能地讀得多一些，只有讀得深，讀得細了，才能真正品味到書的真諦；也只有讀得多，讀得博了，才能夠在比較中真正把握書的意蘊。
　　時間過得真快，一眨眼，竟然過去了40年的時光！盡管這過去的40年里，我一直就在吉首大學，也一直就在這群閱讀的人群中，感受著沁人的書香。然而，我依然懷念那整座高校都沉浸在書香中的歲月。懷念那靜靜的夜晚，靜靜的路燈；懷念那讀書過程中澎湃的激情，聲淚俱下的書聲；當然也懷念那一針見血、入木三分的關于自己讀書膚淺的批評……然而，這一切都深藏在時光中，深藏在記憶里，深藏在細細密密的白發(fā)中了……作者簡介：
　　胡炳章，湘西州龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)人，漢族。1977年考入吉首大學中文科，1980年9月畢業(yè)，留校任教。北京師范大學訪問學者，2000年被評聘為吉首大學文學院教授。2003年，首批吉首大學碩士生導師。中國少數(shù)民族文學學會理事，中國民俗學學會會員，湘西州非遺專家委員會副主任。長期在教學第一線工作，埋頭從事于民俗學、土家族文化、湘西文化以及文藝學等多個領域的學術研究，出版學術著作24部 （含合著），發(fā)表學術論文50余篇。專著獲得湖南省哲學社會科學優(yōu)秀成果二、三等獎，湘西州哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎、五個一工程一等獎。其中專著《土家族文化精神》2011年被美國密歇根大學出版社全文翻譯出版；《湘西讀本》成為在湘西文化研究方面頗有影響的著作。