意大利有個(gè)作家叫卡爾維諾，他老人家自稱出身于科學(xué)世家，家門不幸，到他這一代出了個(gè)敗類專愛鼓搗文字。老頭六十一歲那年眾望所歸地拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，同年因突發(fā)腦溢血而在濱海別墅猝然離世，與瑞典文學(xué)院的垂青失之交臂——這是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)歷來有個(gè)“只頒給在世的人”的死規(guī)矩，不然川端康成該把 1968年到手的獎(jiǎng)?wù)伦尳o老舍。
　　老頭在國(guó)內(nèi)的知名度跟他一個(gè)死忠讀者的大力推廣不無關(guān)系，這個(gè)年輕作家將卡爾維諾推為自己“最喜愛的作家”，連作品的風(fēng)格也有意無意朝這位意大利前輩靠攏。年輕人叫王小波，待在人間的時(shí)間還不如自己這位偶像的四分之三。
　　小王十分推崇的作品之一是名為《我們的祖先》的三部曲，他將之視為“輕逸”作品之典范，此處先提三部曲中的第二部《樹上的男爵》，因其故事最簡(jiǎn)明，主題最外顯，雖然幻想與寓言的色彩一點(diǎn)不輕，但好歹不像《分成兩半的子爵》跟《不存在的騎士》一樣，從名字到內(nèi)容都一股超自然味。
　　《樹上的男爵》的情節(jié)很簡(jiǎn)單：男爵家的長(zhǎng)子在十二歲那年跟父母鬧別扭爬上了樹，從此賭氣在上頭待了一輩子，到死也沒用腳碰到過地面。顯然這是個(gè)寓言，意大利老頭一開始就沒打算讓人把它當(dāng)成真事，不過，這個(gè)寓言的主人公并不是一個(gè)類似于陶潛或竹林酒友一般的隱居閑人，相反，這位“樹上君子”積極入世：他通過樹下的人學(xué)習(xí)和閱讀，又給予他們教育和指導(dǎo)；他從樹下的人那里獲得生活的基礎(chǔ)，又幫助他們改善生活。伏爾泰談?wù)撨^他，拿破侖拜會(huì)過他，父親臨終前將劍與爵位交他繼承，母親在他的看護(hù)下安然離世，他的上樹沒有助他擺脫塵世，相反，樹上的他反而與地上的世界與家人聯(lián)系得更緊。
　　卡爾維諾無疑是個(gè)理想主義者，同樣信仰著理想主義的王小波，想必從他那里收獲了相當(dāng)強(qiáng)烈的共鳴。把一生牢牢捆在樹上的那位男爵應(yīng)當(dāng)是位理想中的理想主義者了，他的邏輯思考閃爍著啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命年代的理性之光，他的情感宣泄充滿著文藝復(fù)興和古希臘時(shí)代的厚重雄渾，他的身上夾雜的是浪漫主義與英雄主義的殘余，樹上的他在那個(gè)波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的時(shí)代獨(dú)具慧眼，走在了時(shí)代潮流的前沿，然而他又像卡爾維諾跟王小波們一樣，廣受 尊 敬 而 鮮 被 理解，擁躉甚多而幾無知音。如依那個(gè)叫柏拉圖的希臘老頭的理論，這位樹上的男爵應(yīng)是理想主義者們的“理型”，也許連他自己也不知道為何一定要堅(jiān)持生活在樹上，但他卻為此而掙扎了一生，而這，正是理想主義者們的作風(fēng)。
　　冗談，相比三部曲中的另外兩部，《樹上的男爵》的主題要好懂得多，這主要?dú)w功于臨結(jié)尾處毫無征兆地冒出來一位俄國(guó)軍官，他追著俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中法軍的窮寇跑到了男爵的樹下，跟男爵進(jìn)行了一次短暫的交談。正是在這次交談中，老卡借男爵之口把小說的主旨點(diǎn)得只剩下薄薄一層窗戶紙：“許多年以來，我為一些連我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上?！?br>　　這些話，他沒對(duì)父親說過，沒對(duì)母親說過，沒對(duì)相依為命的弟弟說過，甚至沒對(duì)曾與他山盟海誓的女友說過?？墒撬麉s對(duì)著一個(gè)出場(chǎng)不足兩頁(yè)的陌生人吐露了埋藏多年的心跡。
　　但這是可以理解的。正如男爵的形象將東西方兩顆孤獨(dú)的理想主義的靈魂連在了一起，樹上的孤獨(dú)者也需要一位知音：正是那位年輕的俄國(guó)軍官。他的苦悶，他的思索，他為自己口中一個(gè)“根本無法解釋的理想”苦苦掙扎，這讓我知道他是文學(xué)長(zhǎng)廊中另一位彪炳千秋的理想主義者。
　　只出場(chǎng)了不足兩頁(yè)的俄國(guó)軍官以一句不完整的自我介紹匆匆退場(chǎng)——“‘我是親王安德烈……’奔馳的戰(zhàn)馬把他的姓氏卷走了。”
　　我曉得他那被戰(zhàn)馬卷走的姓氏是保爾康斯基。