飛，這是個(gè)在過(guò)去曾令多少代人魂?duì)繅?mèng)縈的字眼，它大約是人類(lèi)最初的理想或幻想。徐志摩將飛行比作只有純真稚童的手才能觸得到的夢(mèng)的碎屑。近代，萊特兄弟以一種現(xiàn)實(shí)而僵硬的辦法，用鐵的翅膀把人們送上了天，然而，早在太古時(shí)代，就已有人用璀璨的夢(mèng)織成翅膀，在幻想的云際翱翔。
　　譬如，古希臘神話(huà)的時(shí)代，彼時(shí)常常被稱(chēng)為英雄的時(shí)代。那的確是一段英雄輩出的日子，討伐魔物的珀?duì)栃匏?，刀槍不入的阿喀琉斯，以及沐浴了十二重榮光的赫拉克勒斯都是那個(gè)時(shí)代無(wú)比貼切的注腳。然而，希臘神話(huà)同時(shí)又編織出了一個(gè)滿(mǎn)布悲劇的時(shí)代，俄狄浦斯王弒父娶母，苦苦掙扎一生，卻掙不脫命運(yùn)的蛛網(wǎng)；西西弗斯獨(dú)守著山崖蹉跎余生，一遍遍地把巨石推上山坡，而后眼睜睜地看著它滾落山谷。
　　那時(shí)曾有位負(fù)著悲劇的英雄，叫做伊卡洛斯，他是工匠的兒子，遠(yuǎn)沒(méi)有赫拉克勒斯們那般顯赫的出身；他的身材，雖無(wú)詳細(xì)的記述，但也應(yīng)當(dāng)是瘦弱的，至少并不魁梧，若是與同時(shí)代的英雄相比，他定會(huì)黯然失色，只顯得渺小而纖弱。他未曾有過(guò)斬妖除魔的奇遇，也不曾立下任何豐功偉績(jī)，他短暫的一生中只有一件事為人銘記：他曾在一場(chǎng)挑戰(zhàn)中失利，并因此陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。是的，他挑戰(zhàn)的對(duì)象叫做飛行，他曾以人類(lèi)的身份，向著君臨于頭頂?shù)哪瞧{(lán)天樹(shù)起叛旗。
　　傳說(shuō)他的父親是希臘有名的能工巧匠，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，故而被米諾斯王騙至孤島，為國(guó)王修建一座最為牢固，也最為險(xiǎn)惡的迷宮，以困住那名為米諾陶洛斯的怪物———此物牛首人身，是系王后與一頭公牛所生———使國(guó)王的丑聞不致為外界所知。于是最終，迷宮完工之際成了厄運(yùn)降來(lái)之時(shí)，就連工匠本人都走不出這萬(wàn)古不易的迷宮，于是父子二人成了米諾斯王投放給怪物的第一道餌食。
　　糧食與水一天天的見(jiàn)少，死亡的腳步聲卻是一日日的越發(fā)清晰。父子倆像無(wú)頭蒼蠅般在迷宮的圍墻間亂撞，卻撞破腦袋也撞不出一條路通往光明與希望。
　　終于有一天，當(dāng)少年再一次抬起澄澈的眼眸眺望蒼穹，他下定決心向那片蔚藍(lán)色的領(lǐng)域發(fā)起沖鋒。在這令人窒息絕望的迷宮里，少年獨(dú)自謳歌自由與希望，他終于伸出手握住那片自云中的幻想國(guó)度飄下的羽毛———當(dāng)他無(wú)數(shù)次看著鳥(niǎo)兒從迷宮圍墻間那片狹窄的藍(lán)天掠過(guò)，他一定曾無(wú)數(shù)次這樣想：要是能變成鳥(niǎo)兒，飛翔著離開(kāi)這里，該有多好啊。
　　于是，那仍顯稚嫩的雙手一次次被粗糙的木片劃傷，石蠟在粘合木片的同時(shí)一次次地把尚未愈合的傷口強(qiáng)行接合。當(dāng)那雙手已變得和久經(jīng)作業(yè)的父親的手一般布滿(mǎn)老繭與創(chuàng)口，當(dāng)那雙眼中的稚氣已完全被堅(jiān)毅取代，一雙簡(jiǎn)陋而偉大的翅膀終于落成，因它雖是以木片拼就，卻也是由夢(mèng)編織。
　　高空，阿波羅的光芒將石蠟熔化，赫利俄斯的炙烤將木片燃作灰埃，遨游天外自古便是神明的特權(quán)，人類(lèi)若想觸及天空就只是傲慢：上帝為了制止巴別塔的修建不惜使人類(lèi)的聯(lián)盟分崩離析；西王母賜藥助人飛升，服下后卻只有舍棄人類(lèi)之姿獨(dú)守廣寒。追逐夢(mèng)想的少年第一次離大地如此之遠(yuǎn)，又離太陽(yáng)如此之近，曾經(jīng)困住他那么久的迷宮化作身后一個(gè)模糊的小點(diǎn)，所見(jiàn)之處盡是與天空同色的海洋。然而太陽(yáng)的威嚴(yán)卻使那雙翼轉(zhuǎn)瞬之間不復(fù)存在，少年從云端墜落。島對(duì)面的漁人曾見(jiàn)，稚嫩的人影無(wú)征兆地自高空落入大海。
　　少年不會(huì)后悔，也不會(huì)怨恨。他的一生確是悲劇的一生，他的挑戰(zhàn)確是悲劇的挑戰(zhàn)，但是，哪怕只是須臾的時(shí)間，至少在生命的最后，他確實(shí)曾從空中俯瞰陸海，那曾以為窮極一生也走不出的偌大迷宮原來(lái)也只是地上一隅，那曾以為實(shí)現(xiàn)不了的與鳥(niǎo)兒并肩的夢(mèng)想，終于在一瞬間照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
　　神祇們不會(huì)想到，千百年后，人們終于能自由地在空中翱翔；少年不會(huì)想到，自己曾因第一個(gè)挑戰(zhàn)飛行而成為飛行的英雄。希臘神話(huà)是滿(mǎn)布悲劇的神話(huà)，而這些悲劇中也不乏英雄，馬克·奧勒留曾言俄狄浦斯王是以勝利者的姿態(tài)走完一生，加繆稱(chēng)西西弗斯的勞作是幸福的勞作，伊卡洛斯的悲劇亦然：少年向著千百年來(lái)令人畏懼的蒼穹發(fā)起挑戰(zhàn)，以人類(lèi)的身份慷慨赴死，壯烈成仁。他失敗了，可他以勝利者的姿態(tài)失?。凰奶魬?zhàn)是場(chǎng)悲劇，可這場(chǎng)悲劇的最后，卻是幸福。英雄與悲劇是以壯闊雄渾為基調(diào)的古希臘神話(huà)的主旋律，而這之中最為出彩的篇章，則首推伊卡洛斯的飛行的抗?fàn)帯?