10月15日，溫儒敏教授應(yīng)山東大學(xué)文學(xué)院之邀為大家?guī)?lái)了題為“‘文學(xué)生活’概念與文學(xué)史寫(xiě)作”的學(xué)術(shù)講座。講座主要探討兩個(gè)問(wèn)題：第一，針對(duì)博士研究生入學(xué)后如何盡快進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)提出建議；第二，簡(jiǎn)談“文學(xué)生活”的概念與意義，及其對(duì)文學(xué)史研究的種種影響。
　　對(duì)博士生進(jìn)入研究狀態(tài)的幾點(diǎn)建議
　　第一，博士研究生應(yīng)力爭(zhēng)在四年之內(nèi)形成自己的研究格局，這是比較高的標(biāo)準(zhǔn)。比較低的標(biāo)準(zhǔn)是花四年的時(shí)間完成論文，答辯過(guò)關(guān)畢業(yè)后找一份工作。但是，培養(yǎng)研究生標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該定得高一些。什么是研究格局呢？它包括個(gè)人的研究興趣，關(guān)注的課題、領(lǐng)域，采用的研究方法等。著名學(xué)者王瑤曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)博士研究生學(xué)成之后，一般用上十年左右的時(shí)間，大體可以在專(zhuān)業(yè)方面擁有一定的發(fā)言權(quán)。獲得發(fā)言權(quán)，靠實(shí)力、靠研究成果，最重要的是靠同行評(píng)議。如果在你的學(xué)科領(lǐng)域，別人一提起來(lái)某個(gè)課題，就知道是你做的研究、是你較為擅長(zhǎng)的方向，才叫有發(fā)言權(quán)?？梢哉f(shuō)，博士論文是博士生日后進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的“門(mén)票”。擁有“門(mén)票”，進(jìn)入“領(lǐng)域”以后，能不能展示出自己的研究格局，得到同行的認(rèn)可，還是要看自身的實(shí)力和論文的質(zhì)量?，F(xiàn)在有不少博士論文完成后，就直接存進(jìn)圖書(shū)館，即使后來(lái)得以出版，也沒(méi)有什么人過(guò)問(wèn)。將來(lái)遇到同行詢(xún)問(wèn)：你是研究什么的？自己也搞不清楚。這就是沒(méi)有形成研究格局。出現(xiàn)這種情況，可能存在兩個(gè)問(wèn)題:一是在研究生階段，選取的研究范圍、寫(xiě)作的論文，沒(méi)有達(dá)到相應(yīng)的要求和質(zhì)量；二是選擇的研究題目有問(wèn)題。研究格局和博士論文的選題與寫(xiě)作，關(guān)系非常大，一定要重視。博士生的選題要謹(jǐn)慎、認(rèn)真，一旦確定下來(lái)，就奔著這個(gè)方向做研究了。這不只是能不能畢業(yè)的問(wèn)題，它會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，影響到一個(gè)博士生今后在這個(gè)學(xué)科的位置。因此，博士論文的選題要適合自己，應(yīng)該選最能發(fā)揮自身特長(zhǎng)、最愿意去下功夫做的。據(jù)說(shuō)有些同學(xué)，讀到博士第三年才匆匆忙忙確定題目，這樣“硬做”論文，即使最后僥幸通過(guò)了答辯，也是很別扭的。
　　研究格局一定要適合自己，做博士論文要有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。有些同學(xué)在博士一年級(jí)確定論文選題的時(shí)候，總是在想哪個(gè)題目沒(méi)人做過(guò)，哪個(gè)題目比較容易通過(guò)。如果老想這樣的問(wèn)題，格局就小了。一年級(jí)的博士生，不要在入校后就一頭扎進(jìn)某個(gè)課題中去，而應(yīng)該先大致熟悉一下本學(xué)科、本專(zhuān)業(yè)的狀態(tài)，包括它的歷史、現(xiàn)狀、熱點(diǎn)、爭(zhēng)議點(diǎn)等，然后再去尋找“縫隙”，尋找自己感興趣的、有前景的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。與此同時(shí)，作為文科老師，導(dǎo)師也應(yīng)該幫助學(xué)生去尋找，不要輕易地帶著博士生做課題，草草了事，這樣對(duì)學(xué)生的發(fā)展也不利。
　　第二，博士生必須有自己的目標(biāo)和計(jì)劃。計(jì)劃分為長(zhǎng)計(jì)劃和短計(jì)劃，長(zhǎng)計(jì)劃可以是四年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，短計(jì)劃可以是一個(gè)學(xué)期、甚至一個(gè)月的?，F(xiàn)在每一位碩士生、博士生都有自己的培養(yǎng)方案，有的培養(yǎng)方案不一定是經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備的，亦不是很有針對(duì)性。學(xué)生應(yīng)該和老師商量，制定一個(gè)適合自己的研究計(jì)劃，按照計(jì)劃來(lái)約束自己。沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有計(jì)劃的人，做事拖拖拉拉，成功率是很低的。除了聽(tīng)英語(yǔ)、政治和專(zhuān)業(yè)課之外，如何協(xié)調(diào)、利用好時(shí)間，主要補(bǔ)哪方面的知識(shí)短板等，都應(yīng)該包含在計(jì)劃之內(nèi)。
　　今天的社會(huì)比較浮躁，外界的誘惑太多，人們的時(shí)間都切分得很碎。上世紀(jì)五六十年代的學(xué)生，雖然天天搞政治運(yùn)動(dòng)，也能擠出不少時(shí)間來(lái)讀書(shū)?，F(xiàn)在生活好了，假期多了，學(xué)生放長(zhǎng)假回校就得花很多天收心。時(shí)代在變化，生活狀態(tài)隨之改變，但想要做學(xué)問(wèn)的話，依舊是要下苦功夫的，靠投機(jī)取巧絕對(duì)不行。
　　第三，要給自己定一個(gè)書(shū)目。有的老師非常負(fù)責(zé)，會(huì)認(rèn)真了解學(xué)生的情況，提出閱讀建議；也有的老師特別忙，顧不上為學(xué)生列書(shū)單，這不能完全責(zé)備老師。作為博士生，可以自己列書(shū)單；可以主動(dòng)和老師商量，共同列出一個(gè)有針對(duì)性的、適合自己的書(shū)目。一定要重視書(shū)目，入學(xué)后兩個(gè)月內(nèi)就應(yīng)該解決這個(gè)問(wèn)題。
　　閱讀書(shū)目應(yīng)該包括三個(gè)部分，好像三個(gè)同心圓圈。最外圍的部分應(yīng)關(guān)注相關(guān)學(xué)科。譬如說(shuō)，古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究方向是先秦兩漢，相關(guān)學(xué)科是什么呢？此外，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、古典文獻(xiàn)學(xué)，甚至歷史學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科的拓展閱讀，都是外圍部分。最外圍的圓圈很重要，往往也是短板，現(xiàn)在常說(shuō)很多學(xué)生讀書(shū)太少，意思是這個(gè)圈不夠大。第二個(gè)圈應(yīng)與專(zhuān)業(yè)方向直接相關(guān)，包括該方向一些代表性專(zhuān)家學(xué)者的研究著作，以及業(yè)內(nèi)認(rèn)為必須要了解和閱讀的書(shū)目。還以古代文學(xué)為例，做先秦兩漢方向的，基本功得過(guò)關(guān)，如果連古書(shū)都沒(méi)讀過(guò)幾種，連古漢語(yǔ)都不過(guò)關(guān)，怎么搞研究呢？古代文學(xué)里的魏晉、唐宋、元明清、近代幾個(gè)分段的書(shū)也要讀，可能不如先秦兩漢那么專(zhuān)，但必須要有所了解。第三個(gè)核心的圈，就是博士論文、研究格局以及可能感興趣的地方。其實(shí)，最外面的那個(gè)圈，范圍可以更廣，多讀一些雜書(shū)，尋找一些觀點(diǎn)、理論的刺激，讓自己的思維活躍起來(lái)。讀一些和自己專(zhuān)業(yè)沒(méi)多大關(guān)系的書(shū)，比如一些理工類(lèi)學(xué)科的發(fā)展史、科技史等，讀完之后，對(duì)人、時(shí)間和空間的感覺(jué)會(huì)有所變化，某種意義上世界觀也會(huì)改變。
　　現(xiàn)在有少數(shù)研究生一入校就做論文，讀書(shū)指向性很明確，這是“職業(yè)性閱讀”，而不是自由閱讀。自由閱讀是沒(méi)有目的的，它可以滋養(yǎng)心靈，讓思維豐富活躍。如果是有目的的閱讀、為做論文閱讀，論文是寫(xiě)出來(lái)了，但肯定是沒(méi)有“活氣”的，結(jié)果是造成思維定格了，習(xí)慣形成了，還搭上了三四年的時(shí)間。還有部分研究生，招進(jìn)來(lái)以后發(fā)現(xiàn)他們的閱讀面太窄，連基本的知識(shí)都不懂，這些學(xué)生畢業(yè)后很可能要去教書(shū)、搞研究的，讀書(shū)少怎么發(fā)展?。克哉f(shuō)，讀書(shū)非常重要，定書(shū)目也很重要，定的書(shū)目還要兼顧拾遺補(bǔ)缺。讀拾遺補(bǔ)缺的書(shū)目花不了多少時(shí)間，也不需要太深的研究。
　　第四，注意研究方法。研究方法多種多樣，現(xiàn)在西方學(xué)界的一些觀點(diǎn)、甚至漢學(xué)家的研究方法都已進(jìn)入中國(guó)。各種研究方法都可以接觸，但最主要的還是找到適合自己論文題目的方法。如果用一種很新的西方文學(xué)理論解讀李白的詩(shī)，乍一看可能挺有意思，但這種理論未必適合解釋唐代詩(shī)歌。
　　要特別注意讀書(shū)方法。首先本專(zhuān)業(yè)最基本的書(shū)要認(rèn)真讀，本科、碩士階段沒(méi)有好好讀的，到了博士階段，必須加班加點(diǎn)認(rèn)真補(bǔ)上這一課。有的博士生連《論語(yǔ)》《孟子》都沒(méi)有完整讀過(guò)，《左傳》也僅僅是在中學(xué)讀的那幾篇。北大陳平原教授有次考試出了一道題：從中國(guó)文學(xué)作品當(dāng)中選取篇章來(lái)解釋一下什么是“諷刺”。結(jié)果百分之九十的學(xué)生選的例子是《儒林外史》中的篇目《范進(jìn)中舉》。這說(shuō)明學(xué)生的閱讀存在很大的問(wèn)題?！斗哆M(jìn)中舉》是中學(xué)教材里選的篇目，只知道中學(xué)學(xué)的篇目，本科似乎沒(méi)有好好學(xué)。
　　其次，讀書(shū)要注重知識(shí)結(jié)構(gòu)的相對(duì)完整。做哪個(gè)專(zhuān)業(yè)方向的研究，就要把與專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)通讀一遍，不要零敲碎打，更不能到用時(shí)才去搜百度。博士生如果遇到不懂的問(wèn)題臨時(shí)找百度，依靠百度搜索來(lái)寫(xiě)文章，是絕對(duì)不合格的?？梢岳冒俣茸鳛榫€索尋找資料，但靠百度填充知識(shí)缺陷，是不可靠的。要熟悉基本的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提及某個(gè)有關(guān)中國(guó)文學(xué)、文化方面的問(wèn)題，十幾秒鐘內(nèi)定位到哪一本書(shū)的哪一部分，才是本事。這個(gè)能力本應(yīng)在本科階段就培養(yǎng)起來(lái)，但現(xiàn)在連博士生也需要提高。
　　再者，要善于將精讀和瀏覽結(jié)合起來(lái)。有很多書(shū)可以讀得很快，瀏覽之后有個(gè)印象，不需要讀得特別精細(xì)。有些人從小學(xué)中學(xué)讀到博士，讀書(shū)還是很慢。沒(méi)有大量的快速閱讀來(lái)拓寬知識(shí)面，思維也活躍不起來(lái)。近期教育部正在組織編寫(xiě)中學(xué)語(yǔ)文教材，編入了多種閱讀方法，要教中學(xué)生拆讀、跳讀，學(xué)會(huì)比較閱讀。有些書(shū)讀過(guò)留有印象，也許哪天就能用到，即是用不到，讀過(guò)的內(nèi)容也會(huì)沉淀下來(lái)，成為知識(shí)結(jié)構(gòu)中潛在的部分。最后，要做讀書(shū)筆記。有很多書(shū)很厚，要學(xué)會(huì)快速地把書(shū)讀薄。讀書(shū)筆記可以記在紙上、錄入電腦，做卡片也是很好的。把讀書(shū)卡片做上編號(hào)，分成幾層目錄，用的時(shí)候像打撲克似的，找起來(lái)或許比電腦里的文件夾更直觀些。記錄卡片的過(guò)程中，也能沉淀一些知識(shí)，雖說(shuō)是一個(gè)笨方法，其實(shí)也是一種思維的訓(xùn)練。
　　此外，還有一個(gè)做研究的小方法。研究某個(gè)問(wèn)題，可以找一篇相關(guān)的概論來(lái)看，概論要快速瀏覽，掌握大體的輪廓，從中發(fā)現(xiàn)一些單元和線索，順著線索去找代表性的作品來(lái)看。假設(shè)我要探討《詩(shī)經(jīng)》的某個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有接觸過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，可以借一本研究《詩(shī)經(jīng)》的代表性小冊(cè)子來(lái)讀一讀，順著書(shū)中提供的線索找一些研究《詩(shī)經(jīng)》的論文來(lái)看。學(xué)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生要看一些原版書(shū)、古舊的期刊之類(lèi)，學(xué)古代文學(xué)的要看線裝書(shū)，這樣才能把自己拉回到歷史的狀態(tài)當(dāng)中去?？傊?，養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，把多種讀書(shū)方法一并用起來(lái)，從某種意義上講要比做四年的論文還重要得多。
　　第五，正確使用互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)為人類(lèi)的交流帶來(lái)了革命性的變化，但對(duì)于做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，使用互聯(lián)網(wǎng)要十分謹(jǐn)慎。不要拼貼化、碎片化地利用網(wǎng)上的資料，碎片式的拼貼會(huì)影響我們的研究和思維方式。在網(wǎng)絡(luò)上查找資料，結(jié)論往往是一步到位，只有結(jié)果沒(méi)有過(guò)程，中間缺少了做學(xué)問(wèn)的感覺(jué)，這樣一輩子也摸不著做學(xué)問(wèn)的門(mén)。互聯(lián)網(wǎng)可以作為一個(gè)工具來(lái)用，但是不要過(guò)度地依賴(lài)它，什么都圖方便。做人文社科的學(xué)問(wèn)有它自身的樂(lè)趣，有時(shí)候過(guò)程是很美麗的。
　　第六，要尋找目標(biāo)感，擺正心態(tài)。博士學(xué)業(yè)期間的目標(biāo)之一是做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)論文，但最好有更遠(yuǎn)大的理想，有社會(huì)關(guān)懷和某種使命感。目標(biāo)定得高一些，或許做研究的動(dòng)力會(huì)成倍地增長(zhǎng)。國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)博士生不容易，未來(lái)應(yīng)該為國(guó)家、為社會(huì)做一兩件實(shí)實(shí)在在的、有貢獻(xiàn)的事，不要只是為了自己生活得體面富足。還要懂得感恩，要感謝父母師友，感謝幫助過(guò)你的人，感謝社會(huì)，不要成天抱怨。如今中華民族有了一定的實(shí)力，國(guó)家發(fā)展得也很不錯(cuò)，普通百姓的生活比以往任何時(shí)候都要好。但是還有很多問(wèn)題未能解決，我們應(yīng)該關(guān)注社會(huì)，支持國(guó)家，做好自己的事情，這是一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題。
　　做學(xué)問(wèn)固然很好，但做學(xué)問(wèn)也是有殺傷力的。有的人做學(xué)問(wèn)特別專(zhuān)注，就可能學(xué)“傻”了，生活上和精神上似乎不太正常。博士生在求學(xué)的四年里，要盡量擺脫流俗的文化，要生活得陽(yáng)光、健康一點(diǎn)?，F(xiàn)在研究生中有精神問(wèn)題的人占的比重加大，焦慮癥、抑郁癥都有，甚至有人想自殺。有數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)八十年代在北大，去精神科看焦慮癥的人大約占百分之一，現(xiàn)在這個(gè)比例大約是百分之十七。寧可學(xué)問(wèn)做不好，也要做一個(gè)正常人。要培養(yǎng)自制力，注意心理健康，四年靜下心來(lái)，平平安安度過(guò)最好。
　　“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫(xiě)作
　　第一，關(guān)于“文學(xué)生活”的概念和意義。作為學(xué)術(shù)概念，它主要是指社會(huì)生活中的文學(xué)閱讀、接受、消費(fèi)等活動(dòng)，也牽涉到文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚等，它是文學(xué)在社會(huì)生活各方面表現(xiàn)、影響、滲透的情況。專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究，譬如作家寫(xiě)小說(shuō)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，評(píng)論家發(fā)表批評(píng)的文字，是文學(xué)生活的一部分；文學(xué)史家進(jìn)行文學(xué)歷史的寫(xiě)作，涉及文學(xué)的教學(xué)活動(dòng)等，也可算作廣義上的文學(xué)生活。但“文學(xué)生活”這個(gè)概念，主要不是指這些相對(duì)專(zhuān)業(yè)的活動(dòng)，而是關(guān)注社會(huì)上的文學(xué)生活。以前學(xué)界對(duì)“普通國(guó)民的文學(xué)生活”關(guān)注比較少，因此“文學(xué)生活”的概念是帶有“文學(xué)的民生”的含義的。文學(xué)生活的核心之一是文學(xué)消費(fèi)，普通民眾是怎么讀文學(xué)的，他們是怎么期望文學(xué)的，這些問(wèn)題都很有針對(duì)性。幾乎每一個(gè)人都有文學(xué)生活，只不過(guò)大多數(shù)人不一定能自覺(jué)地意識(shí)到。家長(zhǎng)教孩子讀詩(shī)詞，是文學(xué)生活；大學(xué)生在微信上看文章、看好玩的段子，是文學(xué)生活；你的父母在家看電視連續(xù)劇，還是文學(xué)生活?？傊?，提出“文學(xué)生活”這一課題，主張走向“田野調(diào)查”，實(shí)際上是想要了解普通民眾、社會(huì)大眾對(duì)文學(xué)的接受、消費(fèi)和訴求等方面的情況。
　　“文學(xué)生活”的提出，對(duì)研究生選擇課題也有一定的啟發(fā)性。現(xiàn)在文學(xué)研究多少存在陳陳相因的問(wèn)題。天下的題目似乎都被別人做得差不多了。學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有“兜圈子”的情況，即在“作家作品—批評(píng)家—文學(xué)史家”的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，圈外普通讀者的反應(yīng)好像就沒(méi)什么人去關(guān)注了。還以唐詩(shī)為例，多數(shù)人選擇研究唐詩(shī)的產(chǎn)生、流變、對(duì)后世的影響等，這些題目很快被做完，但有個(gè)方面少有人關(guān)注并做過(guò)比較實(shí)在的研究，就是唐詩(shī)在中國(guó)人的文化和精神生活結(jié)構(gòu)里，到底起到了什么樣的作用。四大名著中的《三國(guó)演義》，大多數(shù)人都在關(guān)注它的版本、語(yǔ)言、藝術(shù)特點(diǎn)，書(shū)中的“義氣”對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)的影響也很大，至于《三國(guó)演義》和當(dāng)代中國(guó)人精神生活的關(guān)系，就很少有人系統(tǒng)地調(diào)查研究了。再比如莫言，近年來(lái)學(xué)界研究、評(píng)論這位諾獎(jiǎng)得主的文章、專(zhuān)著不少，或探討其作品特色，或評(píng)說(shuō)其創(chuàng)作淵源，或論證其文壇地位等，大多也都是圍繞莫言的創(chuàng)作而發(fā)生的各種論述，普通讀者如何“消費(fèi)”莫言、莫言在當(dāng)代國(guó)民“文學(xué)生活”中構(gòu)成何種程度的影響，需要人去關(guān)注。
　　在文學(xué)研究和閱讀中，讀者是非常重要的角色。讀者也分為理想讀者和非理想讀者。非理想讀者就是專(zhuān)業(yè)讀者，他們的思考和研究是從專(zhuān)業(yè)角度出發(fā)，比如從文學(xué)史、文學(xué)理論的角度來(lái)切入，這與普通大眾非專(zhuān)業(yè)的接受有很大不同。沒(méi)有受過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的人有時(shí)候可能就是理想讀者，他們的閱讀是一種自然的反映。我們做過(guò)調(diào)查，大家所熟知的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，不光在大學(xué)的圖書(shū)館里，就是在社會(huì)上的圖書(shū)館中，出借率也是最高的。是大學(xué)生和農(nóng)民工人群中，閱讀量最多的書(shū)目之一；該書(shū)自出版至今三十多年，一直暢銷(xiāo)不衰。但是，北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授和復(fù)旦大學(xué)陳思和教授編寫(xiě)的當(dāng)代文學(xué)史教材，以及其他幾種當(dāng)代文學(xué)史書(shū)目，對(duì)《平凡的世界》一書(shū)幾乎都不怎么提及，即使提到也只是出現(xiàn)在頁(yè)下的注解當(dāng)中，或者正文中僅有只言片語(yǔ)。這就是專(zhuān)業(yè)讀者和非專(zhuān)業(yè)讀者的區(qū)別。有的專(zhuān)業(yè)讀者說(shuō)，《平凡的世界》藝術(shù)性不是很高，文字中充斥著一些套路，但不能不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，這部作品擁有相當(dāng)多的讀者，感動(dòng)、激勵(lì)了許多讀者。
　　文學(xué)的功能是多種多樣的，有認(rèn)識(shí)功能、教育功能，還有審美和娛樂(lè)功能。唐詩(shī)就含有娛樂(lè)的功能，它的格律在某種意義上講是一種游戲?，F(xiàn)在專(zhuān)業(yè)閱讀是高端的、引導(dǎo)性的閱讀，但有時(shí)候也是不全面的，沒(méi)有兼顧到普通國(guó)民的閱讀，所以我們提出“文學(xué)生活”，也是希望被考察的“接受主體”，不要只是批評(píng)家與學(xué)者的專(zhuān)業(yè)反應(yīng)，不要只局限于報(bào)紙刊物上發(fā)表出來(lái)的研究、評(píng)論文章，可以適當(dāng)吸收“接受美學(xué)”的精義與方法，但也要拓寬眼界，照顧到普通讀者的反應(yīng)，這樣才是更完整的“文學(xué)接受”研究。應(yīng)該說(shuō)提出文學(xué)生活的概念和意義，可以給研究者拓展思路。
　　第二，“文學(xué)生活”的提出將豐富文學(xué)史的寫(xiě)作?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史大約也就百年，由于受西方文學(xué)理論的影響，大部分文學(xué)史的編寫(xiě)模式都是“思潮流派”加上“作家作品”，極少有人關(guān)注到普通讀者的反應(yīng)和當(dāng)時(shí)文學(xué)的消費(fèi)情況。包括《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書(shū)的體例也是“文學(xué)思潮、作家作品、文體”三維結(jié)構(gòu)，幾乎都是圍繞作品、評(píng)論來(lái)進(jìn)行的——討論一位作家，就是分析鑒賞這位作家的代表作，說(shuō)明其在文學(xué)史上的地位與貢獻(xiàn)，使用最多的材料還是評(píng)論家的言說(shuō)，很少照顧到一般讀者的反應(yīng)。書(shū)中談魯迅的一章提到了《阿Q正傳》一文九十多年來(lái)讀者接受的情況，但此處提到的“讀者”也幾乎都是指批評(píng)家，并不是普通的平民百姓?，F(xiàn)代文學(xué)史上有一位文人郁達(dá)夫，曾經(jīng)擁有巨大的讀者群。郁達(dá)夫有點(diǎn)像現(xiàn)在微博的作者，有很多“粉絲”跟蹤閱讀，但現(xiàn)在的文學(xué)史并沒(méi)有把“郁達(dá)夫熱”這一狀態(tài)完整地反映出來(lái)，也未將它作為一個(gè)熱點(diǎn)來(lái)討論。今后文學(xué)史的寫(xiě)作應(yīng)該拓展一點(diǎn)，除了同作家、批評(píng)家、文學(xué)史家對(duì)話，還應(yīng)該關(guān)注同時(shí)期大量匿名讀者的閱讀行為，以及這些閱讀行為流露出來(lái)的普遍趣味、審美與判斷，不要只寫(xiě)評(píng)論家的闡釋史，也要寫(xiě)隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史。再比如茅盾的《子夜》，上世紀(jì)三十年代的讀者會(huì)有什么樣的反應(yīng)？現(xiàn)在中學(xué)生、大學(xué)生如何讀《子夜》？他們喜歡或者不喜歡，讀得進(jìn)去或者讀不進(jìn)去，可以把這些狀況寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史里。今后文學(xué)史的寫(xiě)作如果加上這樣的內(nèi)容，就更豐富了。
　　第三，文學(xué)生活研究的眼界，要求我們?cè)谘芯糠椒ㄉ线M(jìn)行調(diào)整。文學(xué)生活的研究會(huì)拓展我們的視野，它具有跨學(xué)科的特點(diǎn)，既是文學(xué)的研究，同時(shí)也是社會(huì)學(xué)的研究，亦可以稱(chēng)之“文學(xué)社會(huì)學(xué)”。文學(xué)生活研究關(guān)心的并不僅是專(zhuān)業(yè)人士的閱讀個(gè)性，而是眾多匿名讀者的自然反應(yīng)，包括普通讀者、文學(xué)生產(chǎn)者和傳播者，文學(xué)活動(dòng)變成了社會(huì)化的過(guò)程?？梢酝ㄟ^(guò)調(diào)查問(wèn)卷、個(gè)案調(diào)查、訪談，收集、統(tǒng)計(jì)、分析大量的數(shù)據(jù)，來(lái)論證某個(gè)事實(shí)。文學(xué)生活的研究是有難度的，需要具備某些跨學(xué)科的知識(shí)與能力。前幾年山大文學(xué)院的幾位老師一同幫忙做了些調(diào)查，通過(guò)問(wèn)卷、樣本來(lái)做數(shù)據(jù)分析，結(jié)合了社會(huì)學(xué)的很多知識(shí)和方法。這對(duì)于中文系的師生來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，我們以前都是習(xí)慣從書(shū)籍、報(bào)紙刊物里尋找材料。這樣一來(lái)，中文系的學(xué)生就需要認(rèn)真上一些社會(huì)學(xué)的課，希望博士生在做文學(xué)生活研究的時(shí)候適當(dāng)學(xué)一點(diǎn)社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的知識(shí)，這也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。也可以邀請(qǐng)社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科的專(zhuān)家加入“文學(xué)生活”的研究。
　　第四，文學(xué)生活研究可能會(huì)引出大量新的課題。由于文學(xué)生活關(guān)注的是文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、閱讀、消費(fèi)、影響等，還關(guān)注社會(huì)文化生活或人的精神結(jié)構(gòu)的某些部分，這樣一來(lái)文學(xué)研究就將展示它的新生面。上個(gè)世紀(jì)五六十年代涌現(xiàn)出了一些作品，像《青春之歌》《紅巖》等，都有過(guò)巨大的社會(huì)影響。現(xiàn)在的年輕人可能讀過(guò)其中的一兩本，但覺(jué)得其中某些情節(jié)不能理解，為什么當(dāng)年他們的父輩、祖輩那代人會(huì)那么瘋狂呢？是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)嗎？是立足政治的宣傳行為嗎？并不是。這些書(shū)滿足了那一代人的審美需求，不能說(shuō)那時(shí)的審美就低級(jí)，現(xiàn)在的審美就高級(jí)，審美是有時(shí)代性的，但并無(wú)高下之分。《青春之歌》于1958年出版。那時(shí)候?qū)W校也沒(méi)有錢(qián)大批買(mǎi)書(shū)，就買(mǎi)了幾本，老師們把其中一兩本撕開(kāi)，從頭開(kāi)始，每天往布告欄上貼，今天貼二十頁(yè)，明天貼二十頁(yè)，同學(xué)們每天像看電視連續(xù)劇一樣看那二十頁(yè)，就這樣把《青春之歌》讀完了?！叭t一創(chuàng)”“保林青山”等文學(xué)作品，對(duì)那一代人的精神成長(zhǎng)影響很大，滿足了他們英雄主義、理想主義的審美心理，這些都是真實(shí)存在的。現(xiàn)在討論《青春之歌》，有沒(méi)有考慮那一代人的審美需求呢？所以文學(xué)生活，要尊重歷史，要回到不同時(shí)期審美生活當(dāng)中，做認(rèn)真的調(diào)查研究，我們有理由期待那種知人論世的文學(xué)史，期待那種能真實(shí)顯示曾經(jīng)有過(guò)的文學(xué)生活的“圖景”。
　　當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象也有很多是值得研究的?，F(xiàn)在我國(guó)每年生產(chǎn)三千多部小說(shuō)，小說(shuō)怎樣發(fā)行，如何生產(chǎn)、銷(xiāo)售，怎么傳播，什么人在讀，暢銷(xiāo)小說(shuō)到底在哪里引起了讀者的興趣和關(guān)注，普通讀者的反應(yīng)和批評(píng)家的評(píng)說(shuō)之間存在哪些差異，以及暢銷(xiāo)書(shū)、通俗文學(xué)的產(chǎn)出與“出版工作室”及“圖書(shū)銷(xiāo)售渠道”的關(guān)系等話題，都值得去關(guān)注。在做文學(xué)生活調(diào)查的過(guò)程當(dāng)中，也發(fā)現(xiàn)了一些改變我們刻板印象的現(xiàn)象：有些農(nóng)民工，可能僅是初中或者高中畢業(yè)，他們讀書(shū)的情況，甚至比一些公司白領(lǐng)都要好，當(dāng)然可能他們多半是讀小說(shuō)，不是特別深?yuàn)W的書(shū)。中、小學(xué)生讀者群當(dāng)中，作品最暢銷(xiāo)的一位作家叫楊紅櫻，她的筆下有馬小跳這樣深受低齡讀者喜愛(ài)的人物。當(dāng)下暢銷(xiāo)的雜志也有很多，如《故事會(huì)》《知音》《家庭》《意林》《讀者》《萌芽》等，都可以探討一下，它們?yōu)槭裁磿?huì)暢銷(xiāo)。去年遇到一位博士生，研究“《知音》現(xiàn)象”：《知音》雜志月發(fā)行量達(dá)600萬(wàn)冊(cè)，居世界期刊發(fā)行量第五位。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，《知音》的讀者群以三十多歲的中青年女性居多，多數(shù)是公司職員；受教育水平為大專(zhuān)及以下水平的讀者占較大比例。這種社會(huì)各階層群體的文學(xué)閱讀情況研究既有趣、也很有價(jià)值。據(jù)山大提供的某次抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)下有93%的中學(xué)生知道郭敬明。了解郭敬明的主要渠道是閱讀郭敬明的作品及其編輯的書(shū)刊，其次是通過(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)、同學(xué)朋友介紹等。有受訪者談道，在中學(xué)校園，幾乎人人都在看郭敬明的作品，但很多學(xué)生對(duì)郭敬明的大紅大紫難以理解，都是在從眾心理和好奇心的推動(dòng)下接觸郭敬明的作品的。為何會(huì)出現(xiàn)“郭敬明熱”？從文學(xué)角度看，郭敬明會(huì)講故事，其作品多寫(xiě)青春校園的曲折離奇故事，與校園現(xiàn)實(shí)生活有距離，甚至有意“對(duì)抗”現(xiàn)下的教育，使得青春期有些叛逆心理的中學(xué)生頗為向往。而其“一半明媚，一半憂傷”的文字，對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)又有獨(dú)特的吸引力，一定程度上有助于調(diào)動(dòng)中學(xué)生參與文學(xué)生活的積極性，但是過(guò)度模仿也使“郭敬明熱”顯得復(fù)雜。這也是千百萬(wàn)中學(xué)生的“文學(xué)生活”，是值得研究的題目，可惜我們關(guān)注不夠，很少真正重視并且進(jìn)入孩子們的精神世界。
　　第五，其他學(xué)科也可以引入文學(xué)生活的視野。當(dāng)年聞一多研究《詩(shī)經(jīng)》，人們覺(jué)得很新鮮。他應(yīng)用了人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的知識(shí)，采用了對(duì)文學(xué)生活的“反顧”的方法——回到古代研究古代文學(xué)作品，用樸素的推理尋找《詩(shī)經(jīng)》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生、傳播的情況。西周時(shí)期的人怎么讀《詩(shī)經(jīng)》中的作品，《詩(shī)經(jīng)》對(duì)當(dāng)時(shí)以及秦漢以后中國(guó)人的精神生活是如何起作用的，這就是文學(xué)生活的研究。還有賦體文，以前的文學(xué)史認(rèn)為賦是貴族的作品，是形式主義的歌功頌德，對(duì)它的評(píng)價(jià)普遍偏低。但賦這種文體形式，對(duì)中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣、精神生活和文化形態(tài)產(chǎn)生了巨大的影響，一點(diǎn)兒也不比詩(shī)歌對(duì)國(guó)人的影響小。像門(mén)板上貼的對(duì)聯(lián)，寫(xiě)作時(shí)的排比句、四字句，與賦對(duì)中國(guó)人思維結(jié)構(gòu)的影響都有關(guān)系。北宋著名詞人、以“白衣卿相”自詡的柳永，他的詞作上承敦煌曲，多用民間口語(yǔ)“俚詞”，下開(kāi)金元曲，又喜用新腔，旖旎近情，在當(dāng)時(shí)流播極廣，是“流行歌曲”，與溫柔敦厚的“詩(shī)教”是相悖的，自然不登大雅之堂。對(duì)柳永就不能止于文本分析，而一定要適當(dāng)聯(lián)系和想象當(dāng)年的“文學(xué)生活”，才比較貼切到位。首都師范大學(xué)吳淑玲博士出了本著作《唐詩(shī)傳播與唐詩(shī)發(fā)展之關(guān)系》，書(shū)中討論了唐詩(shī)傳播的物質(zhì)載體——紙張、詩(shī)板、詩(shī)碑和詩(shī)屏，非物質(zhì)載體——音樂(lè)，唐詩(shī)傳播的制度憑藉——驛傳，唐詩(shī)傳播的社會(huì)風(fēng)氣——傳抄；討論了唐手寫(xiě)本詩(shī)文的版式、裝幀，唐手寫(xiě)本詩(shī)文與宋代印本詩(shī)文版式、裝幀之關(guān)系。還特別討論了唐代的詩(shī)歌傳播渠道，包括官署與官員的匯集和播散，士人之間的互相交流，唐代書(shū)肆經(jīng)營(yíng)的唐人詩(shī)集，民間的傳寫(xiě)、誦讀和傳唱；討論了唐人的詩(shī)歌傳播趣尚，包括從唐人選唐詩(shī)、從唐人詩(shī)序、從敦煌詩(shī)文寫(xiě)卷幾方面看唐詩(shī)傳播趣尚；還討論了唐詩(shī)如何“詩(shī)化”了唐人的生活。全書(shū)全面地再現(xiàn)了唐詩(shī)的傳播世界，也就呈現(xiàn)了唐代“文學(xué)生活”的一個(gè)重要方面。這樣的研究顯然走出了歷來(lái)只注重文本文獻(xiàn)考索或者源流梳理的路數(shù)。建議古代文學(xué)方向的博士生們，可適當(dāng)關(guān)注文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的巨大影響：它是從哪些方面、什么程度上進(jìn)入了人們的文化生活，讀者們又是怎么消費(fèi)它的。
　　近期正在修訂的部編版中小學(xué)語(yǔ)文教材，古詩(shī)詞占的比重在增加。孩子從小開(kāi)始讀詩(shī)，家長(zhǎng)們愛(ài)讓孩子讀王維、李白、杜甫，而不讓他們讀艾青、郭沫若、穆旦，為什么呢？現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人們寫(xiě)的就不好嗎？不見(jiàn)得。穆旦的詩(shī)歌所表現(xiàn)的維度和深度有些是超過(guò)唐詩(shī)的。這里其實(shí)有一個(gè)文化心理積淀的問(wèn)題，存在一種對(duì)古典文化的尊崇感。但新詩(shī)也存在一個(gè)有趣的現(xiàn)象：二十歲上下的大學(xué)生，愛(ài)寫(xiě)、會(huì)寫(xiě)古詩(shī)的不多，談戀愛(ài)的時(shí)候都要寫(xiě)比較好懂的現(xiàn)代詩(shī)。
　　第六，文學(xué)生活研究要特別關(guān)注自媒體時(shí)代的變化情況。前幾年我們與北京大學(xué)合作做了一個(gè)調(diào)查，調(diào)查網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是如何生產(chǎn)、靠什么支撐的。有北大的博士生“打入內(nèi)部”，化作網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，之后覺(jué)得受不了，因?yàn)槊刻於嫉脤?xiě)大量的文字，批量生產(chǎn)。當(dāng)下讀網(wǎng)絡(luò)作品的人很多，網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)擊量直觀地反映閱讀量的多少，這是傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有遇到過(guò)的現(xiàn)象。某讀書(shū)類(lèi)網(wǎng)站上，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》就有13萬(wàn)余人參與評(píng)論，余華的《活著》有近9萬(wàn)人評(píng)論，路遙《平凡的世界》的評(píng)論也有6萬(wàn)8千多條。這些評(píng)論真實(shí)地反映了各層次、各年齡段讀者對(duì)一部作品的不同看法，這些來(lái)自非專(zhuān)業(yè)人士的讀書(shū)感受和評(píng)價(jià)也許沒(méi)有專(zhuān)業(yè)評(píng)論家的深邃，但卻貼近廣大受眾，可以做量化統(tǒng)計(jì)。
　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)新課題，它無(wú)法替代傳統(tǒng)文學(xué)；傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和讀者接受在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也會(huì)發(fā)生重大變化。創(chuàng)作和批評(píng)的即時(shí)互動(dòng)性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)印刷文學(xué)的一大特點(diǎn)。商業(yè)化、市場(chǎng)化與文學(xué)審美特性之間的矛盾是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展必然導(dǎo)致的矛盾。文學(xué)網(wǎng)站由文化產(chǎn)業(yè)資本掌控，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程本身就是一個(gè)藝術(shù)與商業(yè)資本接軌與磨合的過(guò)程。沒(méi)有幕后金融資本與傳媒市場(chǎng)的成功運(yùn)營(yíng)，網(wǎng)站無(wú)法生存，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將無(wú)從依傍。但網(wǎng)絡(luò)作品的許多積弊也與文學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、有償寫(xiě)作、付費(fèi)閱讀、網(wǎng)站商業(yè)經(jīng)營(yíng)等文化資本對(duì)利潤(rùn)的追求有關(guān)，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)品格難以確立。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)批評(píng)的介入，但傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，無(wú)論是其批評(píng)方式，如社會(huì)學(xué)批評(píng)、形式主義批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)等，還是其有意滲入民族和國(guó)家意識(shí)，借文學(xué)來(lái)抒發(fā)對(duì)社會(huì)歷史和生活感受的立場(chǎng)和批評(píng)內(nèi)容，在肆意揮灑的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面前都失去了用武之地。文學(xué)批評(píng)必須積極探索建立一種適應(yīng)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新批評(píng)模式。從“文學(xué)生活”切入，可能是一種有效的角度。
　　學(xué)術(shù)圈要解放思想、活躍思維，有時(shí)候往外邁出一兩步就能找到新的題目，就是新天地。學(xué)院派的研究有其長(zhǎng)處，腳踏實(shí)地，講究文化的積累，規(guī)范性很強(qiáng)。作為老師應(yīng)該允許年輕人做研究寫(xiě)文章時(shí)，有新的思維，有新的時(shí)代特色，應(yīng)該為他們未來(lái)的發(fā)展打開(kāi)一個(gè)新天地?！拔膶W(xué)生活”的提出是一種思路和方法，目前山大研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的部分老師在做有關(guān)文學(xué)生活史的課題，這是很誘人的一個(gè)題目，要大力支持。希望其他專(zhuān)業(yè)方向的研究人員也關(guān)注文學(xué)生活的課題，也許這樣一來(lái)學(xué)生尋找題目也容易，在學(xué)術(shù)上也會(huì)有一些新的生長(zhǎng)點(diǎn)。 （整理：文學(xué)院 仇子興）
L