前幾天讀到一份人類(lèi)學(xué)報(bào)告：在巴厘島，社會(huì)成員要用六種“標(biāo)簽”立身：個(gè)人名、排行名、親屬稱謂、從子名、地位稱號(hào)、公號(hào)，人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茲稱之為“人的定位符號(hào)”。在這個(gè)定位符號(hào)中，巴厘人幾乎不用個(gè)人名，因?yàn)閭€(gè)人名是一些無(wú)意義的音節(jié)，只是用來(lái)區(qū)別重名，它在本質(zhì)上基本上是多余的。一個(gè)人到底應(yīng)該怎樣界定？

我們每個(gè)人都會(huì)自稱“中國(guó)人”者“炎黃子孫”，外國(guó)人每每看到一些景象總會(huì)驚呼:Chinese!Chinese!看到某些電影橋段，總會(huì)驚呼：咦？說(shuō)的是中國(guó)吧，比如石之予導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)《包寶寶》，整部動(dòng)畫(huà)沒(méi)有一句對(duì)話，卻依舊可以看出這位美籍華裔導(dǎo)演對(duì)“中國(guó)人”以及中國(guó)式關(guān)系的刻板印象。我一直在思考：那什么是“中國(guó)人”呢？“中國(guó)人”這三個(gè)字的隱喻是什么呢？“中國(guó)人”這三個(gè)字到底被打上了怎樣的文化烙印，使得世世代代根系相接，祖祖輩輩、子子孫孫薪火不斷呢？

參加完王蒙先生 《中國(guó)人的思路》座談會(huì)，聆聽(tīng)學(xué)者、出版人、評(píng)論家等對(duì)先生新書(shū)的多方面解讀，筆者不禁為之前對(duì)這本書(shū)的偏見(jiàn)表示抱歉：只看了前半部分先生關(guān)于傳統(tǒng)文化的見(jiàn)解，便覺(jué)得這不過(guò)是拾人牙慧罷了，大抵是個(gè)老學(xué)究在“掉書(shū)袋”罷了，王蒙先生談到“這是我四十多年思考的精華”，方才有些疑惑，跟著與會(huì)學(xué)者的步伐，讀完了后面的章節(jié)，不由地很是羞愧，因?yàn)橄壬鷮?shí)實(shí)在在是在思考“中國(guó)人”的隱喻，用自己跨越半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)思考，用自己深厚的學(xué)術(shù)積淀思考，用自己對(duì)日常生活的細(xì)致觀察思考……以文化為軸，從當(dāng)代文化向前回溯，掠過(guò)漢風(fēng)、唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)，直抵文化之源：以儒、道為核心的中華傳統(tǒng)文化，再用傳統(tǒng)文化輻射當(dāng)代思想、文化、政治，甚至是與傳統(tǒng)文化相悖的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)我看到這位耄耋之年的老人被攙扶著、顫巍巍地走進(jìn)來(lái)時(shí)，內(nèi)心不住地涌起尊敬和感動(dòng)，年逾杖朝的先生依舊在思考“中國(guó)人”自己的問(wèn)題，我真的看到了一位中國(guó)士大夫的責(zé)任感。事實(shí)上，先生作為原文化部長(zhǎng)和當(dāng)代作家，這兩個(gè)身份對(duì)于他解讀中國(guó)人的思路很是微妙。作為當(dāng)代作家，以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞榇淼囊慌鷥?yōu)秀小說(shuō)聚焦邊緣人物、民間文化，不同于文化學(xué)者由中心向邊緣的觀照，先生的目光是從邊緣向中心的。曾擔(dān)任過(guò)文化部長(zhǎng)的先生能夠從文化發(fā)展的角度，高屋建瓴地對(duì)傳統(tǒng)文化的局限性進(jìn)行批判，對(duì)有些甚至有悖于傳統(tǒng)文化的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行深入思考，而不是一棒子打死，更好地聚焦當(dāng)下。

什么是“中國(guó)人”，不是“虛”著把孔孟老莊拉出來(lái)一個(gè)一個(gè)說(shuō)，而是找最核心的，綿亙數(shù)千年依舊有著旺盛的生命力的東西。比如孟子，孟子思想的核心是“精英政治”，而精英需要文質(zhì)彬彬、心憂天下、有氣節(jié)，“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，我想幾乎所有人讀到這句話，心頭總會(huì)激蕩起一股充盈在天地間的頂天立地的大氣。什么是 “中國(guó)人”，不是“實(shí)著”把日常生活的吃喝拉撒睡拿出來(lái)拉拉雜雜地談，而是從漢語(yǔ)和文字著眼，談一撇一捺的 “人”：中國(guó)人追求“一”，孔子認(rèn)為這個(gè)“一”是“仁”，孟子認(rèn)為這個(gè)“一”是“義”，老子認(rèn)為這個(gè)“一”是“道”，仁、義、道的整合造就了中華文化性格中的尚文尚德、尚大尚同，尚時(shí)機(jī)尚調(diào)整。仔細(xì)讀讀“八榮八恥”、中國(guó)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，這些抽象的詞語(yǔ)鑄造出的便是一個(gè)頭頂天、腳立地的“中國(guó)人”的形象。

海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》談到：?jiǎn)淑姙檎l(shuí)而鳴？為你，為我。讓中國(guó)人更“中國(guó)”，讓世界更好地接納“中國(guó)人”，這是一個(gè)關(guān)乎我們每一個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)椤爸袊?guó)人”是我們每個(gè)人的符碼。

（吳蔚，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2018級(jí)研究生。）