草木深處，藏著我們的初心。木心在《云雀叫了一整天》里說：“我的情人分兩類，草本情人，木本情人。”草木是我們的情人，是最能懂得我們的情人。
　　草木和我們的關系，應該如木心所說的，是情人的關系。與草木相親近，如人生的初相見，也如矢志不渝相守相伴的初心。
　　鄉(xiāng)村生長在草木的深處，我很慶幸，自己的童年是在鄉(xiāng)村度過的。正因為如此，我才有可能和草木之間有過、并且一直保持著某種特殊的親近。
　　在草木深處的童年，像是鄉(xiāng)間生長的一棵小草、一朵小花、一株小樹，在陽光雨露、風雪霜冰的歷練里，也將那些生長的印記刻進樹木的年輪里，留在風中草葉和花朵搖擺不停的記憶中，那是一種為未來儲存幸福的感覺。
　　童年的草木，是我們最好的玩伴。彼時，我們在草叢中找尋那根被認為是最粗壯的狗尾草，然后結個活動的草圈，和同伴的草圈套在一起，使勁一拉，斗草，斗輸了，就頓足捶胸，再斗，斗贏了，就開心大笑。
　　我們用細細的沙草，伸進土洞里，耐心地釣土狗子。釣到土狗子，放在地上，我們圍一圈，不停地用沙草擋住它的去路，看它在中間的空地上無奈地爬來爬去，我們像一群泥貓戲著“老鼠”。有時，我們爬上樹梢，輕易地去搗毀一個鳥巢。也爬到樹上摘下桃子、桑葚、杏子、梨子和一切能摘到的果子。
　　在草木之間，可玩的東西太多了，我們就地取材，玩得不亦樂乎。我們用新鮮的柳枝編成花環(huán)，做成戲臺上的馬鞭。或將柳枝的皮剝開，連同嫩葉一起擼向枝梢，扎成柳球。柳球像是元宵節(jié)時鄉(xiāng)村里舞動的龍燈上扎的龍角，拿在手里一顫一顫的。我們用細小的槐葉來數(shù)單雙。用麥秸編成小馬、小鳥、手槍和小馬車?；蚴琼樖终黄~當哨，撕一截麥葉吹笛，都吹得清脆、響亮、歡快。
　　如今，我們可以抽點時間，走向草木深處，去看季節(jié)的草長鶯飛，在那里搜尋記憶，放空自己，也安放我們心里的浮躁，去尋覓草木深處的片刻安寧。就像在夜晚，我們會翻開一本草木叢生的書，去品讀其中滿溢著的植物的芳香。
　　我們打開《詩經(jīng)》，讀那些參差的荇、芹、藻、茆、葦、諼、黍、稷、松、蘭、栗、荼、艾、麻、葵、菽、瓜、棗、扶蘇、荷華，隨便拈出一個字來，都散發(fā)著遠古的芳香。讀累了，想著那些植物在《詩經(jīng)》的字里行間葳蕤生長，生長的聲音在夜里清澈透明，仿佛一汪清溪蜿蜒而來。那些草木，是深情的，如先民的情人，熨帖含蘊，它們站在時光的深處，在水邊、在阡陌，在我們朗朗的誦讀聲中，也在我們的心里生根發(fā)芽。
　　孔子對他的學生也說過：“小子何莫學夫詩……多識于鳥獸草木之名?！笨鬃右舱驹诹瞬菽镜纳钐?，告訴你多識鳥獸草木的名字，也是一種懂得生活的美學。
　　草木深處的詩意，從遠古流來，流過漢樂府，流過古詩十九首，也流過唐詩宋詞，流淌在時光的河流里，靜靜地流到了我們的身邊，就在你低頭沉思的那一瞬間。