五四以后，文化界有一種風(fēng)氣，就是反對(duì)漢字，甚至要廢除漢字，這種風(fēng)氣持續(xù)了幾十年。最初的理由是，中國(guó)人的思維是詩(shī)意思維，導(dǎo)致科學(xué)不發(fā)達(dá)。提倡科學(xué)，就要學(xué)習(xí)西方的邏輯思維。而改變思維，要從改革文字開始。又幾十年過去了，科學(xué)似乎已無(wú)處不在，而詩(shī)意日漸荒蕪。這樣的時(shí)候，敲擊鍵盤的手，也許應(yīng)該翻翻古代的字書，重新盯著漢字看看，想想。古代的字書多博物，也就是解釋天地萬(wàn)物，古人對(duì)物有情有義，造出的字也就沒法不詩(shī)意了。
　　發(fā)這樣的感慨，是因?yàn)榉墩f(shuō)文解字》時(shí)翻到了“菁”?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)，菁華就是精華，抽象得很，但許慎的解釋是：“菁，韭華也”。也就是說(shuō)，在古人那里，菁華原來(lái)就是一莖韭菜花。不管喜歡還是不喜歡吃，韭菜總是常見的蔬菜，大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)。但要說(shuō)韭菜花，估計(jì)見到過，但能說(shuō)出個(gè)子午卯酉的人不會(huì)多。
　　再接著找找，看看“韭”。居然比“菁”字還要好，音和形都好?！熬隆弊x音同“久”，意思是說(shuō)種下就可以長(zhǎng)久生長(zhǎng)。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》是農(nóng)書，宋人陸農(nóng)師《埤雅》是延續(xù)《爾雅》的字書，但說(shuō)起韭菜都詩(shī)意得很，像是一首小詩(shī)：“韭者久也，一種永生。”當(dāng)然，比起文人的抒情，下里巴人更善于插科打諢，制造民間喜劇。還是這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的意思，民間只戲稱韭為“懶人菜”。只要種下，割一茬，長(zhǎng)一茬，“韭”頗有點(diǎn)生生不息的味道。生生不息也有故事，宋人羅愿《爾雅翼》說(shuō)：物久必變，故老韭為莧。漢代的鄭玄說(shuō)：如果政治清明，蔥可以變成韭菜?！兜湫g(shù)》里則說(shuō)因?yàn)閳蚬?jì)天下，所以天降韭菜，而韭菜又變?yōu)檩牌?。小時(shí)候，我家窗下就是一畦韭菜一畦蔥，如果聽過這樣好玩兒的怪力亂神故事，那個(gè)小孩子一定會(huì)趴在窗口，望眼欲穿，等著菜畦里的菜們變來(lái)變?nèi)?。等不到也沒關(guān)系，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)有了個(gè)好故事。這樣的故事如果有人再發(fā)揮一下，說(shuō)不定會(huì)比安徒生《小意達(dá)的花兒》還要好看。
　　字形呢？《說(shuō)文》說(shuō)“韭”字象形，下面的“一”是大地，上面的“非”就是韭菜叢生。李時(shí)珍說(shuō)來(lái)就是“叢生豐本，長(zhǎng)葉青翠”。韭菜是菜，但即便看菜，也是各有法眼。魯迅的百草園很美，美得百草園里第一個(gè)畫面就是“碧綠的菜畦”——看菜也可以看見“青翠”“碧綠”，一片好顏色。以后，再見“韭”字，眼前可以幻化出大地上一叢長(zhǎng)葉“青翠”，而不單單是一個(gè)無(wú)情的字符。當(dāng)然，也有遺憾，“韭”字里沒有一莖韭花：綠葉叢中，一莖白花。古人偏愛梔子，只說(shuō)梔子花開六瓣頭，其實(shí)韭菜花也是花開六瓣，也一樣白得像雪。都是花，也真是各有各命：說(shuō)梔子花開，就是詩(shī)意；而要是有人說(shuō)韭菜花開，就有點(diǎn)莫名其妙。梔子花插在花瓶里，是人間清供；韭是菜，韭花雖然是菁華，但也還是菜。李時(shí)珍倒是看見了韭花之美，說(shuō)“八月開花成叢”。但采韭花終究不是雅事，是俗事。徐光啟《農(nóng)政全書》說(shuō)得清楚：“秋后可采韭花，以供蔬饌之用。”怎么用呢？北方人現(xiàn)在吃豆腐腦和涮羊肉都少不了韭菜花，當(dāng)然已看不出花，花被腌成了醬。
　　這樣說(shuō)絲毫沒有看不起俗事的意思，韭菜開花，俗世人間不就多了一種好味道嗎？唐代的楊凝式一覺醒來(lái)，恰逢有人送來(lái)韭花醬，于是用來(lái)佐餐、涮羊肉。吃得盡興，寫了個(gè)便條，感激送韭花的人。結(jié)果便條成了天下第五大行書，名之《韭花帖》。好味道帶來(lái)好藝術(shù)，多好。吃和詩(shī)本來(lái)就不矛盾，如果有矛盾，那是吃者有問題，和吃食無(wú)關(guān)。民間有四大鮮的說(shuō)法：頭刀韭、謝花藕、新娶的媳婦、黃瓜紐。除了新娶的媳婦不能吃，其它的鮮都是吃食，可這俗諺俗得真是藝術(shù)，和“春眠不覺曉”雖是不一樣的藝術(shù)，但一樣好聽，讓人忍不住想笑?！岸司?，佛開口”“六月韭，臭死狗”，不過是說(shuō)春秋的韭菜好吃，夏天韭菜不好吃，意思就是這個(gè)意思，別無(wú)深意。但民間智慧不僅在說(shuō)什么，也更在怎么說(shuō)。這兩句俗諺，就蠻有兒歌的活潑和趣味，好聽好笑。
　　韭花雖是盤中餐，但開著的時(shí)候，也有大詩(shī)人對(duì)之動(dòng)情。白居易的“漠漠誰(shuí)家園，秋韭花初白”，陸游的“雪晴蓼甲紅，雨足韭頭白”，元人許有壬的“西風(fēng)吹野韭，花發(fā)滿沙陀”，這些詩(shī)句雖然沒有杜甫“夜雨剪春韭”那樣的知名度，但都是好詩(shī)好景致，一點(diǎn)也不比老杜差。說(shuō)到杜甫的這句詩(shī)，倒想起了宋人林洪的《山家清供》。
　　古人也真是厲害，美食家也好，醫(yī)生也好，都可以是詩(shī)人。這本野菜譜里有一道菜叫柳葉韭，本來(lái)說(shuō)怎么做菜，林洪卻說(shuō)起了杜甫那句詩(shī)。他說(shuō)大家理解得都不對(duì)啊，“夜雨剪春韭”，不是說(shuō)大晚上冒著雨跑到菜畦割韭菜。所謂剪春韭，乃是把韭菜對(duì)齊，一手提著一手剪，剪去的是葉子，剩下的是根，用開水炸，再過冷水，口感“甚脆”。我小的時(shí)候，母親常把蔥根洗凈，用豆面做羹，叫做蔥胡子，那可是我的美味。多年后，想起這道菜，讓母親再做一回。結(jié)果呢？只能抄一段魯迅的《朝花夕拾》：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果……都是極其鮮美可口的；……后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存”。
　　韭菜根，我沒吃過，估計(jì)現(xiàn)在也不會(huì)有人愿意吃。有一段時(shí)間，《菜根譚》流行，“咬得菜根，百事可做”也成了廣為人知的勵(lì)志格言。格言向來(lái)是說(shuō)說(shuō)而已，較真兒去做的不會(huì)多。不信，問問誰(shuí)愿意去咬韭菜根。但古人是真愛。不僅林洪這樣的山野隱士喜歡，連晉代的大富豪石崇都喜歡。《晉書·石崇傳》記載，冬天，石崇家還有韭蓱虀可吃。虀是醬，“蓱”據(jù)說(shuō)就是“食野之蘋”的“蘋”，是艾蒿。韭菜和艾蒿都是冬天沒有的菜，石崇家怎么會(huì)有呢？跟他一直斗富的王愷不解，于是買通石崇家的下人，才知道了韭蓱虀的秘方：“搗韭根雜以麥苗爾”。
　　古人的世界，有時(shí)真是讓今人難解。韭根好吃不好吃姑且不談，陸農(nóng)師居然說(shuō)“韭之美在黃”。黃是韭黃，但古人的韭黃不是今人的韭黃：今人的韭黃是沒有見過太陽(yáng)的韭菜葉，而古人的韭黃是韭菜根?！侗静菥V目》直接說(shuō)韭菜“其美在根”。能看見埋在地下的韭根之美，實(shí)在讓人佩服古人的眼和心，因?yàn)檫@實(shí)在比咬菜根要難得多。但李時(shí)珍說(shuō)的也沒錯(cuò)，“叢生豐本”的“豐本”正是韭菜的古名：《禮記》云：“韭曰豐本”。豐本也就是茂盛的韭菜根。
　　追溯草木文化史，今人看重《詩(shī)經(jīng)》，其有讓人感慨文學(xué)的魅力，因此傳播得久遠(yuǎn)。而四書五經(jīng)之類，似乎過于正襟危坐，一副拒人千里之外的樣子。而實(shí)際上，不是書拒絕人，只是人拒絕了書。即便四書五經(jīng)，只要以看風(fēng)景的心態(tài)走進(jìn)去，一樣草木蔥蘢。風(fēng)景和草木里，也自有古人的詩(shī)意生活。
　　《詩(shī)經(jīng)》里只有《豳風(fēng)·七月》唱過一次韭菜：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭”。四之日是二月，春將至，古人怎樣迎接春天呢？做春祭，獻(xiàn)上羔羊和韭菜。羔羊和韭菜是人吃的肉和菜，但身體滿足了，還要滿足精神，敬畏天地，于是有祭祀。談祭祀，最詳細(xì)的當(dāng)然要數(shù)《禮記》。
　　《小戴禮記》云：“庶人春薦韭，夏薦麥，秋薦黍，冬薦稻”。讀起來(lái)朗朗上口，也可做詩(shī)看。再說(shuō)意思，祭是用動(dòng)物，是“犧牲”，會(huì)有流血和死亡，而“薦”是草木祭，清貧無(wú)田地的老百姓也向天地、神靈和祖先獻(xiàn)上大地最珍貴的產(chǎn)出：春天，獻(xiàn)上的是最新鮮的春菜——韭。禮，也不僅是刻板的規(guī)章制度，還有人的生活。這種生活里，有新鮮的草，有朝圣的心?！洞蟠鞫Y記》里的《夏小正》記物候，物候就是季節(jié)更替，草木輪回，以及人該如何應(yīng)天行事。正月，寒冷的北風(fēng)一變?yōu)闇嘏哪巷L(fēng)?！断男≌防锓Q南風(fēng)為俊風(fēng)，這有點(diǎn)讓我想起鄉(xiāng)下夸孩子，“這孩子多俊??！”沒想到古人會(huì)說(shuō)：“這風(fēng)多俊啊！”他們和天地親近得簡(jiǎn)直像童話。接著說(shuō)《夏小正》里的正月：南風(fēng)吹拂，人們安居樂業(yè)的園子里，“囿有見韭”——韭菜鉆出地面，發(fā)芽啦！韭菜是那時(shí)候一叢歡樂的春菜，看見韭菜的人也止不住歡樂起來(lái)。歡樂的人首先要做的，就是把這份歡樂也獻(xiàn)給天與地，于是“祭韭”——用韭菜祭天祭地。
　　宋人徐鉉注《說(shuō)文》時(shí)，說(shuō)韭割了又生，“異于常草”。韭菜是異草？我們的經(jīng)書里還有一本最神異的書——《山海經(jīng)》，山山海海都是神異的草和神異的獸。比如邊春山，山上有杠水湯湯流淌，蔥、葵、桃、李肆意生長(zhǎng)，還有一個(gè)好玩兒的怪獸，長(zhǎng)得像個(gè)大母猴，一身的花紋還喜歡笑，看見人就裝睡覺。誰(shuí)讀到這里不會(huì)笑呢？那怪獸怪得可愛。書上沒說(shuō)它吃什么，不知道它吃不吃韭菜，這山上就有韭菜，“青翠豐本”，開一莖白花。