!!!!!!傍晚六點(diǎn)多的桂平，滿街都是黃燦燦的燈光和潮濕的水汽。我們依然坐在車?yán)?，車窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我突然覺得我們暫時(shí)與外面那個(gè)正在喧鬧吵嚷著、火燒火燎著的世界隔絕開了，聽不到汽車不耐煩的鳴笛聲，聽不到人們的交談、爭吵、傾訴、嘆息……整個(gè)世界呈現(xiàn)給我們的，只剩下一堆奇怪的表情。
　　清明，我們回桂平祭祖?！肮枢l(xiāng)”、“家鄉(xiāng)”這一類文藝腔甚濃的詞語，在我聽來總感覺矯情和別扭。我稱桂平為“老家”。
　　“老家”對那些背井離鄉(xiāng)的人來說是這樣的存在：一樣本來毫無疑問屬于你的物件，只因你某時(shí)某刻義無反顧地離開與放棄，它便從此變得遙遠(yuǎn)、神秘、陌生了。它是個(gè)又近又遠(yuǎn)的地方———明明就在你眼前，你卻再也辨不清它美麗的斑痕與紋理。此時(shí)，“老家”像極了那些你生命中無法再次走近的人。
　　同樣是還鄉(xiāng)，小時(shí)候在回桂平的路上，我總是興奮的，完全不知道許多文學(xué)作品里所提到的“近鄉(xiāng)情怯”是怎么一回事?，F(xiàn)在的我正處于既不老也不小的年紀(jì)———至少是一個(gè)希望自己能足夠成熟的年紀(jì)。而這次回桂平的路上，心情更多的是平靜。我注意到父親的神色，顯得復(fù)雜而奇異，想來一如他此時(shí)內(nèi)心的情感。會(huì)包含著些什么呢？會(huì)有沉重，會(huì)有驕傲和志得意滿，會(huì)有深深淺淺的愧疚，也會(huì)有那些莫名其妙而又在所難免的追憶、追尋、追悔……在桂平這樣一個(gè)小小的縣級(jí)城市，街道逼仄，人聲鼎沸，我們開車行進(jìn)的速度顯得有點(diǎn)兒快。我們慢下來，目光淡下來，心情冷下來———清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。腳下的離合器時(shí)松時(shí)緊，汽車緩慢而小心翼翼地前行，像在做一次儀式化的、充滿敬意的云游。
　　途經(jīng)石龍的時(shí)候，46歲的爸爸說起他21歲時(shí)流淌在這里的青春。那時(shí)爸爸剛畢業(yè)分配到石龍的衛(wèi)生院工作。爸爸指給我看他每天清早晨跑的路段，告訴我他那時(shí)騎行到遙遠(yuǎn)的白沙的小小“壯舉”，告訴我他第一次獨(dú)自出診時(shí)的緊張與成就感…… “后來就調(diào)到桂平啦，不然現(xiàn)在也不會(huì)有你的?！卑职终f。我想，還是會(huì)有我的，只不過“我”會(huì)以另外一種形式、另外一種形象存在；同樣的，“我”還是會(huì)像現(xiàn)在這樣，傾聽著爸爸的每一句感慨，想象著在1984年的世界里，他的生活是多么平平淡淡而又轟轟烈烈?，F(xiàn)在的我也是21歲，而若干年后，我現(xiàn)在經(jīng)歷的什么事件，會(huì)值得拿出來與我的孩子分享呢？
　　這是我第一次回到老家卻住在賓館里。享受著賓館的舒適時(shí)，又自然而然開始想念外公家的蔥蘢草木，想念姑媽家的喧嘩熱鬧……回到故里卻住進(jìn)陌生的賓館，我們是不是無意中把自己變成異鄉(xiāng)人了呢？
　　鄰家小弟第一次看到桂平滿街都是的三輪摩托車時(shí)掩不住滿心的好奇，坐上去后更是興奮不已： “真像鬼子進(jìn)村！”他用了一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，我沒有怪他。那時(shí)是清晨，我知道他是喜歡乘著車疾駛在無人的街道上那種風(fēng)馳電掣般的感覺。想起大中城市里的出租汽車，它們和大中城市的市民一樣日益“升級(jí)”，自以為矜貴。然而堵車時(shí)，出租車在擁擠繁亂的公路上爬行，像極了一個(gè)日顯遲鈍和笨重的中年男人。出租車前頭總有一個(gè)冷冰冰的計(jì)價(jià)器，你沉默著或同司機(jī)有一搭沒一搭說著可有可無的話時(shí)，它上面的數(shù)字總是一聲不吭地變動(dòng)著。
　　桂平這樣的地方似乎真的不需要出租汽車。桂平的三輪摩托車不計(jì)其數(shù)，不知已經(jīng)沿用了多少年。三輪摩托車不會(huì)使我因膩人的汽油味而感到頭暈、疲乏，它親切，為每一個(gè)敏感柔弱的人著想，簡陋卻又舒適得恰到好處。開三輪車的大叔大嬸一般都是粗服亂發(fā)，在呼呼的風(fēng)聲和隆隆的馬達(dá)聲中，他們用我所熟悉和習(xí)慣的桂平白話和我講一些本地發(fā)生的故事———一些我已無法親身經(jīng)歷、親眼目睹的事。
　　多少年來，風(fēng)吹日曬，三輪車載著我抵達(dá)一個(gè)個(gè)帶有溫度的地方。這些地方不止一次地讓我產(chǎn)生回歸的欲望。
　　再美好的時(shí)光也不可能因我的留戀而長駐，我所能做的只有用不同的方式進(jìn)行記錄，再整理成一份以供懷想的材料。我多么希望常有機(jī)會(huì)從自己忙碌紛擾的生活常態(tài)中出走，回到這個(gè)對我來說已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)、神秘、陌生的地方。我將被它的一切填充，被它的一切感動(dòng)?？粗切┛桃饣螂S意制造出來的影像，我不知是不是因?yàn)楦械搅诵腋?，忍不住想輕聲哽咽。