差不多與改革開放同齡，像一粒毫不起眼的微塵在世間漂浮了30年。雖四處飄蕩，但基本上呆在兩個地方，一個是偏遠的山村，一個是城里的學校。在似乎極其單純的地方感受著外界復雜的變遷與死水般的停滯。在而立卻未立之年，循著那業(yè)已漸模糊的足跡，回望過去，心中五味雜陳。小時候被師長引誘著、訓斥著、鞭打著走向大學這神秘的“天堂”；長大后終于如愿以償，卻發(fā)現(xiàn)所謂的 “天堂”也不過如此；甚至如今換了位置，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐不安地走上了講臺，有欣喜，更有疑惑?；燠E大學許多年，空閑時靜心一細想———大學到底應該什么樣，卻越想越糊涂。
　　本以為大學是文人的聚集地，大家一起讀經(jīng)典好書，習琴棋書畫，親梅蘭竹菊四友，求發(fā)明創(chuàng)造，侃家國天下事，孜孜以求，因而“明明德”，“止于至善”。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！焙孟裎娜颂焐蛺蹠?，好讀書。易中天考上大學后，覺得最讓他高興的事是可以天天去學校圖書館看書。而如今許多考上大學的學子，卻覺得最讓他們高興的事是終于可以把書丟一邊而歇一歇了。過去人們覺得，讀一本好書就像和高尚的人談話，因而喜歡書海遨游，從書中去尋找心靈相通的朋友?，F(xiàn)在我們可選擇的很多，卻基本上被“網(wǎng)絡”得一干二凈。網(wǎng)絡本是一個資源豐富的寶庫，可以用來做很多很多的事，但它卻常常被簡化成鴉片似的玩具和網(wǎng)戀皮條客。在讀書無用論甚囂塵上的時代，在諸多師生都 “暈書”的校園里，神態(tài)懨懨的網(wǎng)民倒是處處可見，可惜鮮見風骨儼然的讀書郎。
　　如果說，現(xiàn)在還說“文人”，嫌老土，太迂腐，那么大學起碼應該是知識分子培養(yǎng)的溫床和聚集的樂園吧。但什么是知識分子？咱們現(xiàn)在通常是指受過一定程度的專門教育、具有專業(yè)知識、從事專業(yè)技術工作并具有相應職稱的腦力勞動者。這個命名有很強的政治色彩，源于馬克思對現(xiàn)代社會分工的論述。按照此說，大學師生都是知識分子，我們的大學都較好地完成了培養(yǎng)腦力勞動者的任務。但是這只是對知識分子外在身份的認知，知識分子的內在精神品格是什么呢？古今中外，雖然對此說法不一，但是無論是西方的intelligentsia和intellectual，還是中國古代的士和五四時期的知識階級，都不僅僅是指受過專門訓練，有專業(yè)知識和憑借知識謀生的人。所謂的知識分子更應具有薩義德所說的“邊緣人”的姿態(tài)、獨立自由的品格、批判的精神、社會的良知和對真理的執(zhí)著。魯迅、張志新、錢學森、王小波等人就以自己的言行生動地詮釋了知識分子的這種精神品格。據(jù)此觀點，大學里真正的知識分子還有多少？007電影中常常將壞人設置為華人，可是現(xiàn)在的大學生在觀看時仍笑逐顏開，樂在其中，再沒有魯迅在日本求學時看殺中國人的幻燈片時的感觸，他們的民族自尊心和批判意識哪里去了？大學對“五四”的紀念，幾乎成了“忘卻的紀念”，大部分沉默，有的也搞點活動、走走過場，但此時老師關心的是假日和慰問金，學生關心的是娛樂和未來的工作，再也難以從中看到“五四”精神的共振，這種氛圍中能存在和造就多少真正的知識分子，實在難以想象。
　　大學作為文人的聚集地、知識分子的培養(yǎng)所，尚且有神圣光環(huán)的環(huán)繞；即使它被當成人生的階梯和命運的跳板，也還受尊重。可如今高等教育大眾化、世俗化，老師不再是靈魂的工程師，大多成了匠人，大學一定程度上成了證書批發(fā)部，許多學生畢業(yè)就意味著失業(yè)，在光環(huán)消失、跳板折斷，甚至學術失范的時候，大學何為？我們賦予了大學各種各樣的幾乎不可承受之重的功能，但近年來卻有意無意地忘掉了它是一個讀書、思索、交流的場所，它主要責任在開啟人的智慧，而不僅是拿證書和文憑。咱們的溫總理不是“希望同學們經(jīng)常地仰望天空”嗎？實際上，大學奉行實用主義思想，并不能培養(yǎng)高素質人才，無為而為有時反而能成就更好的人才。我們不能讓大學變得太功利，任社會的良心為世俗的塵埃所蒙蔽。在網(wǎng)絡時代、讀圖時代，也許經(jīng)典好書才是更營養(yǎng)的心靈雞湯，更好的人生伴侶。當然，我們不能成為死讀書、讀死書的書呆子，我們不僅要讀好書，更要慎思、明辨、篤行。
　　30多年的重建，我們的大學規(guī)模更大了，物質條件更好了，科研項目和教授更多了，與市場經(jīng)濟結合得更緊了，大學里的改革開放步伐似乎更快了，但在實質上我們到底向前走了多遠？哪些方面我們還停留在原地，甚至退步了？曾經(jīng)，大學生是令人羨慕的天之驕子，“不愁嫁”；今天的大學生則走進了市場待價而沽，而問津者寥寥。去掉驕子的美譽，恢復常態(tài)，說明我們的高等教育確實有了大發(fā)展；但過猶不及，驕子“墮落”成農(nóng)民工卻未免不讓人心寒、失望。如果大學不能讓人更好的成才、提高品味和更幸福地生活，國家不能給有學養(yǎng)的人更好的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)機會，上學的成本和回報之間的比例嚴重失調，在不尊重知識、機會不均等的社會環(huán)境中，對于無權無勢又無錢的百姓子弟來說，上大學確實是一種極其奢侈又浪費的行為。2009年6月，全國84萬名應屆高中畢業(yè)生放棄高考應該算一個警示，其中的深層原因和結果會是什么呢？