雨中的秋天，有著驚心動魄的美。無論朝哪一個方向，都會迷醉。我一個人走在園子，秋就給我天大的驚喜，無人知曉，無可匹敵。
　　執(zhí)傘是負(fù)累的美。便于聽，便于欲迎還拒，濕一些發(fā)絲，濕一些指尖和目光，不濕的，是捧在手心里一頁過往。不忍棄，不能讀，不可拷貝。
　　踏水是盛開的美。雨不停歇地凋零，天和地都沒有辦法，隨它流去流去。當(dāng)我追趕的步伐果斷踏出，足下便盛開一朵一朵的花，一路濺濺而鳴，歡快活潑如一群柔軟的貓，戀戀繞膝?；ǘ涞难凵駛€個濕潤，是用力噙住，不流淚的疼。
　　看花是絕望的美。一瓣一瓣落，凄楚的顏色。這些都是太年輕的花朵，不曾被嚴(yán)霜逼問過，就像突然凋零的故人，昨日嫣然淺笑，一夜斷然跳出人海，驚訝錯愕間，痛得尖銳。痛定之后有釋懷。我不喜歡在枝頭立到枯槁的死，不色不香不棄不追，死成木乃伊，不梳理羽毛，全然不顧世界的情緒。死，也是一種可選擇的姿勢。
　　聽歌是絕塵的美。聽空靈的音樂，從煙火塵埃拔起。歌聲從哪里開始都不重要，停留在哪個高音都不重要，有雨聲掩護(hù)，坍塌在哪里都無人嘲笑。海棠依舊，綠肥紅瘦。絲棉木，有著妖一樣的美艷和等候。石板路越洗越亮，照見我，照見樟子松，照見復(fù)葉槐，相比之下，我更有伶仃搖曳的美。每一棵樹路過我，每一片草地路過我，他們都羨慕我的行走，我的無侶無友無牽系，也不遷就誰，也不照顧誰，可以一直走到路的盡頭。
　　雨中黃葉樹，傘下白頭人，誰能比誰更絕緣。哪一只腳先踏進(jìn)秋天，都無須尤怨。體味了鶯鶯燕燕綠闊千紅，也消磨了花好月圓朝暉夕陰，有時氣象萬千，有時纏纏綿綿。在雨中洗凈一切罪愆，貞靜成不說話的植物。臉上有木的安靜，身上有草的清香。另取一個名字，草字頭，木字邊，然后安然把自己種在泥土里，悄悄得意。
　　想，人本質(zhì)上就是一棵植物，總有扎根的欲望。越是寒冷孤獨(dú)荒涼，越想把根深埋。沒有比土地更加安穩(wěn)的庇護(hù)了。一粒種子從疼痛處歡喜跌落，交付風(fēng)塵，抓住土地，發(fā)誓不飄零。春天來了，就往濕潤處伸一伸腳；夏天來了，就向溫暖處抬一抬頭；秋天，再不想蹉跎，就打開胸腔，掏出所有。飽滿或者干癟，都由不得自己，又想牽手又想放手，想低頭撫摸誰，想折腰遮風(fēng)雨為誰。張開嘴，被風(fēng)奪取了詞語，不能解釋，只得繼續(xù)扎根，站得更穩(wěn)一些，不知能不能抵達(dá)冬天。
　　在雨中，我深深彎腰，向紅景天。這種妖媚的顏色，英子曾經(jīng)描述過，我不信。原來，在秋天它才致命，無涯地流向路的盡頭。我擔(dān)心，這些紅已經(jīng)溢出了秋天，走向破碎的電影和童年。無數(shù)次我棄之如敝履，無數(shù)次它暗夜回來，拼湊成斑駁的苔。那時候，有影影綽綽的樹，有人素衣如雪，迤邐南來，惹一陣由淺入深的風(fēng)，綠得心旌搖蕩。在春夏盛放，在秋天飄零，至今有金子般的笑容，以及一抹紅。
　　一些植物，天生素命。一些人也是，不入洛陽，不慕魏紫姚黃，如菊如蘭。不錯，我喜歡這個名字。她眉目如星，說到往昔，有一些不能原諒的顰蹙，有踏浪之后的傲慢，有看過千山的輕描淡寫。她說，無所謂被誰瞧得低一些，那些苦對得起我，對得起今天的碩果。她把全世界營造成家園，做自己的王。你看紅景天，從貧瘠之地，從平凡之軀，向風(fēng)雨討明天。腳踩的地獄，不過是天堂的倒影，辜負(fù)了良辰，不可再負(fù)美景。
　　此后是長久的沉默。你在聽，我講的故事，時間的灰燼。在雨中，不必費(fèi)力去營造氣氛，沒有高潮，省略了情節(jié)，秋天或許會補(bǔ)充。
　?。ㄗ髡呦笛惚睅熢褐形南?998屆畢業(yè)生，大同市作協(xié)會員）