□江愫敏和小友坐在公二食堂里。她一邊緩慢嚼著口中食物一邊出神，好一會(huì)兒，又抬起頭來，先是嘆了口氣，后失落地說道：“這食堂就不該放這么抒情的音樂?！?br>　　她說她好想家啊，想家里的飯菜了。
　　像是身體里的某團(tuán)火焰突然又?jǐn)€動(dòng)了起來似的，我也開始抑制不住地思緒飄飛。
　　十月份去聽了一場期待已久的民謠演唱會(huì)，名字叫做“由于時(shí)間與地域的關(guān)系”。
　　這個(gè)名字是源自一句話：“由于時(shí)間與地域的關(guān)系，我們這一生見面的機(jī)會(huì)不會(huì)超過三十次了?！本淠╇[藏著嘆息，卻容不得人細(xì)想，因?yàn)槟阒灰挥?jì)算，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你與你認(rèn)為親近的人，其實(shí)見面機(jī)會(huì)并沒有想象中那么多了。
　　假設(shè)你從十八歲離家去外地求學(xué)與工作，每年回兩次家，那么到八十歲時(shí)，你與父母見面的機(jī)會(huì)是一百二十四次。而與更年長的祖父祖母輩，見面的機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于這個(gè)數(shù)字了。
　　靜默間，我想起了在故鄉(xiāng)的日日夜夜，想起了每一次離家的悵然若失。媽媽總說我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，因?yàn)槲液退謩e的時(shí)候從不掉眼淚，從小到大都這樣?？擅慨?dāng)我在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間想起她的樣子的時(shí)候，我都會(huì)感受到鼻子一酸。
　　不知道我離家的這些日子里，生活又在她頭上埋了多少白發(fā)。
　　爸爸總說我不重視他，因?yàn)槲铱偭?xí)慣打電話給媽媽。每次我和媽媽通話的時(shí)候都聽見他倆吵嘴，往往是在爭搶電話?；秀毕肫鹚樕系陌櫦y，像一道道小小的溝壑，把他年輕的歲月和往后的日子隔離開來。
　　爺爺奶奶的身體大不如從前了，生命的規(guī)律讓他們老去。打電話的時(shí)候我是看不到他們的神情和姿態(tài)的，只有語調(diào)，在聽到我的聲音那一瞬間會(huì)馬上上揚(yáng)一個(gè)度。我卻只能在電話的另一頭陪伴他們。
　　北京的深秋不太適合想家，那些細(xì)節(jié)越微小，心里的情感就越龐雜。由于時(shí)間與地域的關(guān)系，我們回家的機(jī)會(huì)，和親人相見的機(jī)會(huì)，越來越少了。但愿你我，都還記著這遠(yuǎn)方的聯(lián)結(jié)。
　　“想家的時(shí)候就打個(gè)電話回去吧。”
　　我對小友如是說。
　　（本文選編自公眾號“中國農(nóng)業(yè)大學(xué)摯友社”）